重返渔村
在渔村，猫是不受欢迎的，不管多么听话的猫，多少都是会偷鱼的。因此，打鱼的人家多数不养猫。而我重回老家山东半岛的渔村时，还是见到了猫。
正是初春时节，阳光带来了久违的暖意，猫倒在一片空地上晒太阳，弓起的背部有节奏地起伏。当我靠近时，它摇晃着站起来，全身还带着惺忪的睡意。它的尾巴翘在空中，左右摆动着，一直走进胡同深处，拐个弯就不见了，正如一个老汉漫步着退回到了自己的宅院。我望着它消失的背影，脚下加紧，一步步走进了渔村，越过几堆高大的牡蛎壳和蛤蜊壳，笔直的南街在我眼前铺展开来。南街的尽头直通海岸，几个人影在海天相交的地方晃动着。南街打通了海与天地的界限，人们自由往返于其间，没有任何阻碍，这便是南街的神奇之处。
在南街，时间仿佛静止不动，头上的云朵向西移去，而南街的房屋和树木十几年没有变样。午后的阳光照在街上，两边的房屋都没有现出衰老的颜色。太阳照得人身上微微发热，街上有人走过，脸上的皱纹都被太阳照开了。海鸥从南街上空飞过，迎风伸展着双翅，借助风力在空中滑行。海鸥甚至比我步行的速度还要慢一些，我走出几步再抬头看，它已经落到我的后面去了。
渔村沿着南街两翼铺开，随着起伏的丘陵地势，屋顶也是时有起落，我的目光也一路追随着房顶。白亮的小径直上直下，把高处的屋顶和低洼处的屋顶连成一片，恰似斜方纹的坐垫。
渔村的外围就是海，那时的海看上去有古旧的蓝色，比天空的颜色还要深一些，南街的房子也都笼罩了一层低沉的蓝光，几个行人走过，脸上也是透明的蓝色，漾着水的波纹。正如耸动的水面，他们走路的姿势也如水一般轻柔，脚踩在地上悄无声息，这在别处是难以看到的。
南街街尾的房子里面有我的家，坐北朝南的5间正房，外围是砖墙垒出的大院。木门的接缝处绽开了竖纹，透出丝丝光亮，门鼻上挂着黄铜锁。我转到东墙角，在槐树根下看到了那个倒扣着的扇贝，钥匙平躺在里面。家家户户门前的树下都有这样的贝壳，大家心照不宣，谁也不去动别人家的贝壳，这在渔村是约定俗成的规矩了。我拾起钥匙，上面还带着泥土的湿气。钥匙刚入锁孔，锁鼻就自动弹开了，发出嗡嗡的金属回音。
推开房门来到院子里，檐下的干鱼在风中朝一个方向歪，院子里只剩下它们。记得儿时，每当看到干鱼挂在檐下，就知�狼锾煲丫苌盍恕８衫涞姆绺烁捎愦拄系耐獗恚欢耐矸估铮捎愣蓟岚诜旁诜棺郎希颐瞧烦⒌降氖�秋天的凝重，这和冬季的寒冷气息是相宜的。我眼前忽然出现了跳动的炉火，炉火上鼓着气泡的干鱼吱吱冒着油，鱼香从中散出，焦黄的鱼肉在灯下闪着油花。唯有此时，才算真正到了家。
我在房屋中穿行，终于没能走出去，看上去平淡无奇的日子里，我在渔村迷了路。