老屋如歌

今年正月初三，老屋失火了。到过现场的弟弟来电告诉我，火是从隔壁堂哥家起的，他们家堂屋里所有家什都烧掉了，屋也烧塌了。由于老屋和堂哥家连在一起，火也殃及到我们家。好在当天救火的人多，老屋只是紧邻堂哥的那一间烧出一个大洞，其余两间没有着火。听弟这么讲，我揪着的心才平静下来。老屋的神柜上安放着母亲的遗像，我每次回老家，推开门第一眼看到母亲慈祥而深邃的眼睛，就觉得母亲还在，她还在等着我们兄妹回去。如果大火殃及堂屋，岂不是要将母亲的遗像化为灰烬？想想都可怕。转念又想，或许正是有母亲守护在堂屋里，火才没烧进来。

母亲，是老屋的忠实守护者。

许多年前，我们兄弟姐妹或求学或打工，一个个像羽翼丰满的鸟儿飞离老家，到外面去谋生活。后来父亲病故，一段时间里，母亲在这个儿子那里过两天，去那个闺女家过两天。虽然日子清闲，但孩子们各忙各的，反倒让母亲觉得难熬。没过多久，母亲便吵着要回老家，她说，“你们早出晚归，我早上站在阳台上看日出，晚上坐在阳台上看日落，一整天连个说话的人都没有，像坐牢。”为了消除我们对她年逾古稀的担心，母亲还说，“你们的家一个个像鸽子笼悬在空中，哪比得上老家又宽敞又接地气，你们想让我多活两年，就让我回去。”见母亲如此坚持，我们只得依了她，并再三托付隔壁的堂哥多关照母亲，有什么情况及时通知我们。

让我们没想到的是，母亲回到老家后，居然生活得很好。那段时间里，她日出而作，日落而息，连电灯都很少用。她用锄头将门前荒芜多年的菜地一锄一锄地刨松，轮换着种上大蒜、青椒、豆角、地瓜、白菜等等，再点上黄豆、绿豆什么的，一年到头地里的菜吃不完，还时不时地送人。菜地忙完闲暇无事时，她还帮村里人剥棉花，有时一剥一下午。人家要留她吃饭，她说我这不是没事打发时间么。说着就拍拍身子起身回家了。她本来大字不识一个，还跟人学起经文来。有一次回家，母亲骄傲地对我讲，她已经会念几道经文了。我笑着问，“您念的是哪方面的经？”母亲说，“是消灾求平安的。”母亲不求儿孙大富大贵，只求儿孙平平安安。

这样的日子一直过了好几年，母亲好像越活越精神，连原来腰疼的毛病都没发了。于是母亲常自嘲她已经活成了一个老精怪，湾里比她小许多的婆婆佬佬都黄土埋人了。当有人问她，“婆婆今年高寿呀？”母亲总是笑着用一句话回人家，“老糊涂了，记不得了。”其实母亲心里清白得很，她不肯告诉别人年龄还有另一层心事，是自愧年岁大了，活过头了，仿佛就是她把别人的阳寿给占了，而她这一生是最不想占别人什么便宜的。

2009年的春末夏初，母亲病了。也没有什么大病，就是人少了精神，胃口不大好。弟不放心，将母亲生拉硬拽接到他们家，带母亲去县医院捡了药。我与妻去看望时，母亲说有了点胃口，白天还好，只是晚上喘得厉害。我要送她去省医院检查，母亲拒绝了，说没事，她自己的病自己清楚。后来我才知道，那时的母亲似乎知道自己将不久于人世，已经在为自己准备后事了。7月9日，这天无疑是刻进我们全家记忆深处的日子。头天晚上，母亲吃罢饭，洗完澡，待躺到床上时，突然喘得不行，到天亮母亲便停止了喘气，平静地离开了我们。那年母亲87岁。

母亲去世后，老屋就彻底闲置了下来。老屋不大，为三间平房，还是父亲在世时由父亲主持盖起来的。看见儿子们日渐长大，父亲就开始谋划将两间草房掀了盖三间瓦房。盖三间房，至少就可娶上两房媳妇了，父亲如是想。把孩子们抚养成人，这在父亲心里是天大的事。而抚养成人的标志就是男大当婚，女大当嫁。当时父亲做这个决定时，曾惹来不少人笑话，“你病病歪歪的，拿什么盖，拿两个巴掌盖？”父亲不语。但打那时起他就开始在心里盘算三间瓦房需要多少砖，需要多少瓦，需要多少根木料。他拖着病躯和泥打砖，开始在门前栽树。门前地不够，他就将菜园的地也拿出一半来，香椿，榆树，柳树，什么树长得快栽什么。卖了猪，甚至连卖个鸡蛋的钱都攒起来用于买瓦。父亲到葛洲坝工地，也叫“330工程”干过一阵子，在当时，那可是举全国之力的大工程。父亲后来笑着对我说，“盖这房子就是我们家的‘330工程’”。经过七八年的准备，砖瓦凑足了，树长成材了，父亲就决定正式盖房了。记得房屋上梁那天，父亲还破费买了挂千字头的鞭炮来放。那时的父亲无疑是高兴的，他是高兴他的“330工程”终于落成了！然而，他的三个儿子后来一个都没有留在老屋里，这是他所没有想到的。

母亲去世后，平日里老屋就一把锁锁着。母亲生前对我们兄妹说，“不管你们多么忙，每年清明节你们都得回来给你们的父亲扫墓。等我死后，你们就将我的像放在老屋里，平日我就给你们看着这个家，让你们回来时不生疏。”遵照母亲的遗愿，我们把母亲的遗像安放在老屋堂屋的神柜上。每次回老屋打开门，看到照片里的母亲如同往常一样慈爱地瞧着我们，用她的眼神追赶着我们，满眼都是关切。我就感觉，母亲还同往常那样住在老屋里，等着我们归来。

故乡的腊月也是给逝去的先人培坟修坟的日子。去年腊月二十六，我们兄妹相约回老家到父母墓地去培坟。说来惭愧，我们已有些年没给父母培坟了。等培坟结束再打开老屋，忽地觉得老屋开始破败了！顶上的梁檀已经露天且已渐渐腐朽，致使屋面有的地方陷了下去，有的瓦片破裂了，雨水顺着破裂的瓦片淌到墙上，室内墙上都长起了一层硝。回头再看母亲的眼神，似乎也流露出一丝埋怨，这时我们几乎同时想到了一个问题：老屋老了，该维修了。

平地里起了一把火，也促成我们作出决定，赶在春雨到来之前，给老屋做一次彻底的修整。由于老屋的象征意义大于实际意义，我们保持了它的原貌，只将靠堂哥家的那面墙推倒重砌，将瓦揭开，檩条、梁檀换新，连新瓦的颜色都尽量保持一致。这样下来，耗时不多，花费也不怎么大。更重要的是它还是父亲盖的老屋，还是母亲住惯了的老屋，也还是我们记忆中的老屋。

清明节返乡，给父母扫了墓，再回到修整了的老屋，我的思绪随着车内CD飘出的《父亲的草原母亲的河》一起飞扬。往日的温暖，流逝的岁月，历历在目……它既给了我一个回乡歇脚的地方，也让我多了一个回乡的理由——老屋不仅仅只是保留了原貌，还保留了父亲的坚韧、母亲的勤劳，以及那割舍不断的浓浓乡音和绵绵乡愁……