儿时的灯笼

从记事开始，到了腊月二十九或三十儿，父亲就开始给我和弟弟做灯笼了。

那是件很神奇也很容易的事儿。父亲找来一块木板，锯成正方形一小块，按对角线钉三根钉子，两个角的钉子头缠上细铁丝，另一头缠一根木棍，拎灯笼用；中间钉的钉子用于插蜡烛（那时候大小灯笼都点蜡烛）；然后拿一根细绳沾上汽油，在罐头瓶的底部缠上一圈，用火柴把绳点着，只听“啪”的一声，罐头瓶底就离开了瓶体。最后把没有底的罐头瓶顺着拎灯笼的木棍套进去，灯笼就算做好了。当然，各家的灯笼都不一样。有的是用铁丝焊的、也有的是用木条钉的，再糊上鲜艳的彩纸……

大年三十吃完晚饭，天刚擦黑，我就带着弟弟，打着灯笼到各家串门，去找经常在一起玩的小伙伴。那时，绝大多数人家都住平房，来去很方便，也是很寻常的事儿。然后几个小伙伴打着灯笼房前屋后的溜达，用灯笼照明找地下燃放没有响的鞭炮。那时条件不好，鞭炮除了吃晚饭、半夜接神、初一早晨放100、200头不等成挂的鞭，男孩子多是把整挂的拆成单个，装一挎兜出去一个一个地燃放。放没了，就捡各家门前成挂放没响的，再放。早年没有春晚，后来80年代初有了春晚也是照样放鞭，打灯笼捡鞭放。最后玩累了才看春晚。

现在条件好了，各家都挂上了用电照明的流光溢彩的各种各样灯笼。而孩童时用手拎的小灯笼已然成为遥远的记忆了。