路
我老家当时是我们乡镇最东面的一个小村，与周围三个镇的村比邻，除了与自己镇的村子相通的路比较好之外，与其他三个乡镇的村相通的路质量都很差。这些路，坑坑洼洼，开车的能把车零件颠簸掉，坐车的走完这些路，几乎被颠晕，若是个晕车的主儿，恐怕吐一路就差心肝肺没吐出来了；如果恰逢阴雨天，更是沟壑纵横，险象环生——那时在他乡工作的人想雇一辆车回家，人家问去哪儿，一听去我们村，开车就走，拉都不拉，若非缠着人家拉，也得给人家双倍的钱司机才勉强去，去时也总是一路骂个不停。对于这样的路，我又何尝不愁呢？
清楚地记得，那时一九九八年八月三十一日——我毕业后第一天要到工作单位报到的日子，一大早天就下起了大雨，我苦笑着安慰自己：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨……我父亲给我雇了村里的一辆小货车，因驾驶室中连司机仅能坐俩人，母亲只好用塑料布将我的行李包裹得里三层外三层，然后把它放在车后的载物敞厢里。我从驾驶室探出头，跟父母挥手告别，母亲赶紧向前紧走几步，朝我喊：“别淋着，快坐回去……”车载着我，打着滑，左扭右扭地碾过泥泞的乡村街道驶向村口。从车的后视镜里我看到父亲母亲一直伫立在风雨中目送着我，或许他们欣慰他们的儿子终于有了一份属于自己的稳定工作，也感慨孩子长大了总要离开父母离开这个家。而我那时有点伤感但更多是对未来的憧憬。
车出村后就不情愿地驶入了通往邻镇的那条老路。雨大路滑，真的不好走，有好几次车差点歪进路边的水沟里。司机埋怨着这条熟悉又难走的路，我坐在车上祈祷着能早些顺利通过这一段最难走的泥路，驶上邻村的水泥路。不料，我们的车驶入了一条横穿小路的水沟中，轮胎打滑，怎么也上不去了。司机哀叹一声，对我说：“没办法，小伙子，你下去推车，我试试能不能开上去。”我苦笑，脱下皮鞋和袜子，光着脚踩入泥水里使劲推着车。可是车没上去还溅了我一身泥，我当时心情沮丧极了。司机也急了，跳下车来查看情况，想着办法。突然他一拍脑门，说：“用千斤顶将车顶起来，再用铁锨挖一些干土和石块什么的垫到下面，保准就上去了，可惜我没带铁锨……”正在我们唉声叹气的时候，远远地看到后面有一个人扛着铁锨深一脚浅一脚地向我们这里急急走来——那个人便是我的父亲。我父亲老病缠身，走这近二里路已经累得上气不接下气，咳成一团了。
“我就——就怕这——段路你们没法走，后脚儿——就跟着来了。”父亲喘息着说。
我看着父亲，心里百感交集。赶紧抢过他手中的铁锨，说：“爸，你先歇会儿，我挖吧。”
父亲把铁锨递到我手中，我到地里使劲往下挖出一些干土，一锨一锨地垫到车轮下面，又找来几块石头放到下面。车终于从小沟里开上去了。当我再一次向父亲挥手告别时，眼里噙满了泪水……
后来，我骑着自行车每周往返于这条道上；再后来，我骑着用我辛勤工作的工资买的摩托车一次次驶过这条故乡的老路。我知道这条路太难走了，但是我没有任何的埋怨，因为我明白它承载的太多太多，其中就包含着那份永远难以割舍的乡情和亲情。我相信，随着时代的发展，我的故乡终有一天会旧貌换新颜，故乡的路也定会变得硬朗而平坦。
再后来，我买上了汽车，乡镇也进行了合并——原先的三个乡镇合成了一个大镇，村与村之间全通了水泥路，我们村子的街道也全部硬化了，那泥泞的街道和难走的老路永远成了人们脑海中的纪念……