大姐

家里卫生间里有一个大号的红色洗衣盆，还有一个淡绿色的洗衣板，都靠洗衣机放着，几乎不用。可是我每次进卫生间看到它们，心里都会涌起一股暖意，因为那是去年春天大姐来住的那几天给我买的。

大姐是家里的老大，今年恰逢她的本命年，整整60岁了。她是我们兄弟姐妹六人中唯一住在乡下的，算起来在庄稼地里已经摸爬滚打40多年了。

因为家里成分不好不能上高中，大姐初中毕业就回到了村里生产队干农活，挣工分。那年她才17岁，父亲在外教书，慢性子的母亲在庄稼地里始终不是把好手。而大姐什么活都不怵，干什么像什么，为家里挣着工分，帮助家里供着几个弟弟妹妹上学。后来恢复高考第一年，哥哥考中，而大姐却为了全家放弃了报名。没记得她怨天尤人过，依然劳作在田间地头、水利兵团中，成了家里的顶梁柱，直到她结婚嫁人。

大姐和姐夫可谓一见钟情。当时农村穷，大姐嫁过去什么都没有，甚至连锅碗瓢盆都是姑姑和母亲凑给她的。因为操劳，大姐生了外甥后大病一场，是父亲把她带到县城治好病的。可她任劳任怨，从没有抱怨过婆婆家的忽视和怠慢。后来为生计又跟着开大卡车给人送货的姐夫天南地北地奔波，不知道吃了多少苦。姐夫脑梗留下后遗症，她又陪着各地看医生，做理疗，做康复运动，从不喊累叫苦。在她的精心照料下，姐夫恢复很多，也只是勉强自理，庄稼地里却是帮不上一点忙，外甥研究生毕业后分到杭州离家远也是爱莫能助。如此，公公婆婆，邻里乡间，里里外外，加上住在老家的父母，都是大姐在尽心照料。

前年，外甥结婚了，美丽的杭州新娘，娇媚明事理，没有丝毫嫌弃农村的大姐和姐夫，我突然觉得大姐所有的付出都得到了补偿。外甥结婚那天，大姐请了不少村里的父老乡亲到镇上喝喜酒，却谢绝了所有的礼包。我不解，她却说，平日里用的着大家的时候人家都尽力帮忙，现在就当答谢宴了。难怪外甥媳妇总夸大姐，说不管是论修行还是论聪明，自己老公和小姑子都比妈差很远。大姐是个好婆婆，媳妇想吃什么就做什么，不管自己多累多忙，还说服自己儿子以后多陪媳妇回娘家过年。

我从平度来黄岛后回家的次数减少了，见大姐的次数也少了很多。一直想让大姐和姐夫来家里住段时间，带他们看看黄岛的风景。最终时间定在去年清明节后，因为大姐说那段时间是庄稼地里最不需要人的时候。我开车接大姐和姐夫过来，却没想到正赶上导游大赛辅导，还有单独招生。我只抽空带他们去过唐岛湾和金沙滩，平日里差不多到家的时候大姐都做好饭了。临走那天是个周日，也是学校单独招生面试的日子，也是大姐选定的，她说可以跟着来考试的车回去不用我再送。那天一大早我就按要求出门了，甚至没给他们做早饭。等我下午忙碌完毕打电话让她收拾准备的时候，她却告诉我已经收拾停当到小区门口等候了，说是免得人家等咱。

我送走大姐回到家里想放松一下，却看见卫生间里的洗衣盆和洗衣板，还有晾了一阳台的洗好的衣服和床单，心里说不出什么滋味。大姐常说，她最欣慰的就是兄弟姐妹不用她操心。直至今天母亲节，我打电话问候她，她说正在村委会，带着几个姐妹出义工，清理大街上的垃圾和卫生呢。话语里都是欢乐，语气里却流露出不怎么有空跟我畅聊的味道。我很欣慰地收起电话，却忍不住感动和感触。

洗衣盆洗衣板，天天提醒、督促我把压在心底的对大姐的这份情思吐露出来。当这些字落下的时候不知道勾起了多少回忆，打湿了多少纸巾。我一向不怎么看重物质，却好希望自己能为大姐带来富足、安康与快乐，让她在以后的日子里不必再那么辛劳，尽情享受天伦之乐。