难舍的柚香

老家的院子里，有三株大的柚子树。一株蜜柚，一株沙田柚，一株冬瓜柚。每年十月到冬月间，沉甸甸的柚子便挂满枝头，像一盏盏黄灯笼，十分惹眼，令人垂涎万分。采摘回来的成熟柚子，用塑料袋密封保存，只要精心地储藏，可以从寒露时节吃到阳春三月。

小时候零食极少，自家里产什么吃什么。春天吃枇杷，夏天吃桃子，秋天吃板栗，到了冬天，能吃到的便只有桔子和柚子了。桔子酸酸甜甜的，吃多了容易上火，而唯有成熟后的柚子，果瓤甜蜜，百吃不厌。

我家的柚子树，是爷爷种下的，因而树形硕大，结的果实多，是整个村子里数一数二的。自小，我便对柚子有些研究，五岁便能分辨出柚子的品种。果实圆圆的、果皮薄，多汁的柚子是蜜柚，因为甜中带酸，开胃极好；果实长得像葫芦的柚子叫沙田柚，沙田柚的水分少些，但很甜；冬瓜柚皮厚，果肉小，但果肉甜蜜，堪称柚子中的极品，即使长得像桔子一般大小，它的味道也是绝对比蜜柚要好得多。

冬瓜柚树型娇小，果实便极易采摘。我喜欢冬瓜柚的味道，一连能吃上好几个。冬瓜柚吃完，沙田柚就成熟了。蜜柚的果实大，因此挨到冬月才成熟。柚子树常常分大小年，一年挂果多，多得吃不完，另一年便挂果少，不够吃。好在聪明的爷爷喜欢剪枝培管，不至于我出现断粮的情况。有时候柚子多了，实在吃不完，爷爷便东家送一篮，东家送一筐，柚子便成了联络乡情的纽带。

搬到城里后，老家便荒芜了，家里的柚子树没人照管，还未成熟，听说就被淘气的孩子扫荡一空，吃到自家产的柚子，便成了一件极易奢侈的事。