语文与文

几十年来，对文学的偏爱，对文字的钟情，一直贯穿我的人生，且会伴随终生。而这一切，完全是因为语文的缘故。年轻时读了不少的书，但真正溶进我血脉、塑造我灵魂的，非《语文》莫属。

爱惜书，是小时候养成的习惯。每每新学期开始，领到新书的第一件事就是包书。一般是用报纸或白纸，奢侈一点有奖状或画报做成书皮。包书是一个细活、经验活。折叠时角度有讲究，书脊上下剪口也有技巧。书包好了，还要请人工工整整写上“语文”二字、姓名三字。稍大一点就自己写了。一个学期读完，书皮稀烂了，成了乌龟壳，可封面还是崭新的。

背书，是贯穿中小学时代不变的功课。很小的时候是“丫口腔”，只知道读，不知道写，只知道音，不知道意。比如“得道多助、失道寡助”一句，虽然背得滚瓜烂熟，但一直没弄明白意思，直到后来上了中专，才突然悟出。那时的晨读，真的是一山百鸟鸣，此起彼伏，东边日出西边雨；而自习课，则是满堂蛤蟆叫，鬼哭狼嚎。女同学读得清脆悦耳，男同学读得尖叫刺耳。女同学齐声朗读时，男同学就和声起哄，一浪高过一浪。读累了，一个个东倒西歪，蚊子嗡嗡。一听到老师的脚步声，又轰然齐声大爆发，百万雄师过大江。待到老师戒尺一敲，霎地停止。有几个刹不住车的，呛得一脸通红。

背书比高低、争快赢是件乐事。第一个背出课文的，就能得老师亲自大红大写的一个“背”字，一个喜气无比的大“√”号。跟在后面的，就只能由班干部或小组长画“√”了。那在最后怎么也背不出来的就急红了眼，或是干脆死蛇一条，等着老师留堂，等着家里领人，等着回家挨打。读小学时，我们有背书“三剑客”，几乎把前三名全分了、平分了，三哥们轮流着一二三，滚动着三二一。偶尔也被一个女同学杀了黑马，但兔子一醒来，又是一阵猛蹿。小小年纪，那份虚荣已是透顶。

到高中后，书读得更真背得更实了。自先秦至元明清，一些古典名篇倒背如流。这些作品刻在脑海里，任时光荏苒，不褪色、不变质，三把锄头也挖不出。这就是我走上文学道路的第一桶金，并且淘之不尽，用之不竭。

语文，就是语言文字。我们学的是国语，读的是范文。在母语的河流上，在文化的海洋里，我永远是一叶顺风的舟。