写春联
春节临近了，大街上摆摊卖春联的渐渐多了起来。这不由使我回忆起小时候写春联的事来。
正如鲁迅先生在《祝福》中所说，“旧历的年底毕竟最像年底”。上个世纪80年代初，那时的腊月，似乎要比现在冷很多，天寒地冻。从腊月二十三开始，家家户户忙着准备年货，杀猪的，宰鸡的，煮肉的，蒸花糕的，纷纷忙碌起来。小孩子们也放了寒假，一伙一群到处疯跑，不时地从口袋里掏出一个小炮，点燃，用双手捂住耳朵，听“啪”的一声炸响。袅袅炊烟中夹杂着肥猪的“嗷嗷”挣扎的嚎叫声，家家户户飘出煮肉的香味。凛冽的北风呼啸，大雪纷飞，把整个世界搅和得如同一个童话世界，更增添了浓浓厚厚年的味道。
我们村人口不多，姓氏却很杂。村上识文断字的人也不多，过年能写春联的就是当教师的我父亲和东头的在大队当会计的王老先生二人。前些年自认为肚子里有些墨水的刘二愣自己买了笔墨和红纸，呆在家中用毛笔写春联，抄了毛主席语录：“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”贴在家门上，大年初一拜年时，几个懂文化的后生看了，当成笑话流传了好些年。弄得刘二楞哭笑不得，后来就没有人敢自己写春联了。
这个时候，陆续有人送红纸到我家来，求我父亲写春联。那时候，红纸两毛钱一张，在我们村的代销点就能买到。我父亲会细心地问清人家有几扇门，几副门楣，来人会很详细地说明情况，连猪圈、鸡窝、地排车等都一一介绍清楚，临走时还一再嘱咐：“多写几张福字。”有的时候，实在闹不清楚门的布局情况，父亲还会叫我去人家实地考察一下。按照门的分布情况，把纸裁好，然后父亲就拿出他的文房四宝和那本破得不能再破的旧式的《帖式大全》，开始写了。有时他也在赶集的时候到新华书店里买一本《新年历》，或是搜集一些报纸上的新春联。每每此时，我就会乖乖地跟在他的旁边，帮他磨墨，裁纸，等他写完一副后就拿起来按顺序摆放到地上去晾干。不一会儿，地上就变成了红红的地毯了。等墨水干了，我再按照父亲的吩咐，收集起来，门心门对横披“福”字一套一套放好，用小纸片写上名字等人家来取。有赶集忙的顾不得来取的，母亲怕耽误人家贴，就差我和哥哥在腊月二十九或三十给人家挨家送去。大伯婶子们会给我们一些糖果或者花炮之类的礼物，那往往是意外的惊喜。
等哥哥和我慢慢大了起来，到上初中的时候，父亲就放手让我们练手了，他只是在一旁指导。一放寒假，我和哥哥就盼着写春联。一方面刻苦地练习书法，一方面在各种报刊上细心地搜集春联素材。每每有叔叔大伯大娘婶子送来红纸，我们哥儿俩就会欣喜若狂，认为是人家看得起我们，认认真真地写，写得工工整整的，然后给人家送去，等待人家的夸奖，满足一下天真的虚荣心。
后来，我和哥哥都考上了县城高中，年底放寒假晚了，回家也晚，也就不再写春联了；年迈的王老先生也已作古。又有一批小弟弟小妹妹握起了毛笔，写起了春联，再后来，时兴起印制的春联来，写春联的历史随着时代的变迁成了优美香醇的记忆。