干杯寸心知

我不善饮，也不善应酬，属于“上不得大桌子面”那类。如果邀二三好友，欢然相聚，海阔天空神侃一番，倒也乐得参与。倘若偶登大雅之堂，见宾朋满座，且内有善饮者，心里便先发毛。尽管事先声明，我酒量浅，白酒顶多二两，啤酒喝不两瓶。可酒桌上的解释既是多余，又何其苍白无力。有哪位初交肯轻易相信你不能喝酒？久而久之，也就不再白费唇舌了。

可生活中，偏少不得与陌生人喝酒。于是，心底先就压上了担子。恰如没功底的演员上台，字不正，腔不圆，底气不足，直觉得完全失去了自己。倘若为迎合场合，维护气氛，必须“同干三杯”甚至数杯，那就只有胆战心惊、暗暗叫苦了。此时，如再遇上劝酒有方、气势凌厉者，就不得不起身拱手道声“杯下留情”，甚至会搬出“理解万岁”的口号。可叹劝酒者多半太重义气，仍使出浑身解数，造就一种“不是毒药就还得喝”的悲壮气氛。这时，拙于言辞的我，为了这实在难却的盛情，也为了印证一下自己的确并非耍滑头，索性把酒杯一端，把头一昂，英雄就义般一饮而尽。结果自然是脸上似火烧，肚内如汤浇，伤身体赚难受是个人的。有时喝得太高，俗称“淹了”，勉强坚持回家后，一边承受着醉酒的痛苦，一边就痛下决心：下次——不，一辈子不喝酒了！然而，下次往往逃不掉，于是，只得迎头再战，可内心里却战战兢兢如得了恐酒症一般。

自然，酒桌上也不乏公平人士。有人提出，天下为公，一视同仁，每人一杯，谁也不多谁也不少地喝。对这种表面上平等而事实上不平等的做法，我也难以接受，必于明顶暗抗——可叹，整个饮酒过程变成了抵挡、防御、周旋、自卫（进攻是不敢的，以免更加引火烧身）的过程。对于酒本身，哪怕是琼浆玉液，也早已无暇体味了。

我喝酒本就爱上脸。我曾试图利用这点来掩护自己。哪知“酒坛老将”们根本不买账，说“红脸蛋儿的、扎小辫儿的、带药片儿的”的人的酒量“估不透”，得“狠灌”！

呜呼，喝酒成了卸不掉的包袱。

然而，我何曾就简单地反对杯中之物？当一天的劳累结束，明月清风洒满满静谧的家院时，当得知孩子在求学的道路上又攀上一个新台阶时，当听取一支令人如痴如醉的美妙的乐曲时，当想起远方的知己、近处的亲人正与我默默相契、心心相印时，甚至当写出一篇自鸣得意的小文章时……我却会主动地拿出酒来，饮上两杯。这样的饮酒，可以随时开始，随时结束，可以小饮慢酌，也可以喝他个酣畅淋漓……这时，只觉得好酒真好喝，孬酒也不难喝。

俗话说“一人不喝酒，二人不摸牌”。意思大概是说这样做没意思，不来劲。然而，记忆里存贮着的与饮酒相关的两个画面，又使我不得不承认，独自饮酒确也另有一番滋味在心头。

一次是在炎炎夏日里，我下班回家。感觉又热又渴，遂拿出两瓶啤酒，从院子里摘下两根顶花带刺的黄瓜，当户痛饮。院子里那青悠悠、绿油油的各类植物配着啤酒其清爽。其畅然，实在难以忘怀。另一次是在隆冬寒天里，我在家双休。火炉旁，自己温一杯“红星二锅头”，就着自家种的花生，一边小酌，一边对着电脑视频细细欣赏苏东坡的诗词。其意蕴，其滋味，至今难于言表。

妻子谓我怪，说：“你在外面怕喝酒，回家来又爱喝酒，你这是搞得啥名堂？”

我喝干杯中的酒，慷慨陈词道：“你懂什么？这叫酒香……酒香最是独酌时！”

话刚出口，突然一阵兴奋。暗想；“老小子，哪来的灵感，竟诌出这么一句凡人名言！”

这就又干了一杯。