塑料凉鞋

收拾老屋子时，猛然发现了一双旧塑料凉鞋，于是想起父亲第一次穿凉鞋的故事。

好像是1970年代初，有一年村里代销点摆出了塑料凉鞋，闪着诱人的光泽，老远就能闻到一股塑料味。有四个梁的、三个梁的，黑色的、紫色的、白色的，男式女式的。大致2元一双，人们纷纷上前试穿，这个说太大，那个说太小，家里人口多、无收入的布兜羞涩，纷纷向后退缩，人们盯着塑料凉鞋，手里捻着为数不多的钱，嘴上咂摸，考虑买不买。

母亲决定用积攒的鸡蛋给父亲换双凉鞋。她把父亲“骗”到代销点，说是让父亲试穿凉鞋感受感受。父亲瞧着凉鞋，心里喜欢，但嘴上说：“咱没那个福份啊！”母亲又问父亲喜欢哪种颜色？父亲摇摇头，离开了代销点往山里走去。母亲回家打开面斗，把一枚枚鸡蛋放在围裙里。两角钱一枚鸡蛋，母亲数了10枚，就喜气洋洋向代销点方向走去。母亲换回一双黑色塑料凉鞋。晚上父亲收工，母亲让父亲穿上看看，父亲两手抚摸着散发异味的凉鞋，不舍地说：“等过年穿吧。”母亲笑着说：“瞎说，这是夏天穿的。”父亲说：“那就穿着试试。”他把脚洗了一遍又一遍，擦干净脚上的水珠，才把脚慢慢伸进鞋里。在全家人众目睽睽之下，父亲在炕上走来走去，连声说：“合脚，凉快，是凉快。”母亲说：“凉快就穿上吧。”父亲想了想说：“穿上就穿上吧。”

中午，母亲见父亲回来时，脚上仍穿着缝补的黄胶鞋，那双心爱的凉鞋却不见了。母亲问他，父亲这才把藏在过道里的凉鞋拿出来，却已换成一双粉红女式凉鞋。原来父亲脚穿新凉鞋轻手轻脚走进过道后，脱下新凉鞋，穿上黄胶鞋，用袖子把凉鞋底擦拭干净，急溜溜跑到代销点，换回母亲早就喜欢的粉凉鞋。母亲又喜又气，又把黑凉鞋换回来，并当着父亲的面把暂新的凉鞋在地上擦了一下。父亲这才死心踏地地穿新凉鞋了。

父亲穿上新凉鞋都不大会走路了，生怕把凉鞋搞脏磨损。过河时，他把凉鞋脱下，手提凉鞋过河。推车上坡，他担心把鞋梁扯断，把凉鞋脱下放车上。穿了两个月的凉鞋仍返着亮光，和新鞋没啥差别。第二年，凉鞋失去弹性，鞋梁也断了，送修鞋师傅修理，人家不修塑料凉鞋。父亲只好回家找来塑料材料，用烧红的锯条黏贴，手指用力压，同时迅速抽出锯条，冷却后，就牢固粘贴上去，只是补得色泽不一，斑斑驳驳不雅观。凉鞋不经补，补过的地方不能再补。凉鞋实在不能穿了，父亲就把凉鞋上的部分梁剪下，成了拖鞋，穿起来嘎巴嘎巴响。

后来，生活改善了，市场上的凉鞋变得丰富多彩，原来的塑料凉鞋变成牛皮凉鞋，穿着耐久舒服。不过，干农活的农民仍喜欢泥水下得去的塑料凉鞋。年迈的父亲对穿凉鞋记忆犹新，怀旧之情溢于言表……