兄弟爷们

运河边上，有一块风沙旱涝碱肆虐成灾的土地，兄弟爷们让它长野草，也长地瓜高粱，还从碱土滤出的咸水里晒出了小盐……

兄弟爷们吃那块地上出产的地瓜高粱小盐长成了男人，辛勤劳作使他们生就了一副能扛起日子的肩膀。

兄弟爷们肚里墨水不多。在刚进“学屋”知道“123”和“壹贰叁”都是“一二三”的时候就被大人拧着耳朵拽出门来，执行“拔草去”的指令。随着个头的成长，镰把越来越长、草篮越来越大，书本作业本也被父亲们撕去卷了纸烟或被母亲们打成了袼褙，铰成了鞋样。父亲们说：“念书能当饭吃？出门知道东南西北，认出男女茅厕就行了。”兄弟爷们丢下书包，挎起草篮子的同时，也丢下了本来就虚无缥缈的愿望。从此融入大有作为的广阔天地，锄镰锨镢，犁耙绳索，牛羊鸡鸭，圪垃土地成了他们振兴家乡，振兴家族的依靠和希望。

兄弟爷们都有一个外人觉得怪怪的名字：钢球、铁蛋、大狗、二毛、三癞子……看到选民榜上有点文气的名字不知是谁，在问过许多人之后才恍然大悟：“噢，那就是我呀！”

兄弟爷们多不知道公社和乡政府有啥区别，不知道书记乡长谁大谁小，不知道谁是县长、市长，但他们知道麦喜胎里富，知道老云接驾，不阴就下，知道冬至天最短夏至天最长，知道化肥农药的价格旺涨淡降；不知道阳历几号是星期几，知道阴历哪天是哪里大集……

兄弟爷们见面常问“吃了嘛”。他们最不明白的是哪些钱该交，哪些不该交，最想不通的是糊里糊涂地被罚了款。他们最放不到眼里的是乡里的干部，从不给突突突的摩托和嘀嘀嘀的小车让路。

兄弟爷们眼硬腿直，那次跪下一片泪脸，扶他们一个个起来的却也是个乡干部，乡干部从冰窟窿里救出了兄弟爷们的两个孩子，自己被捞上来时却昏死过去，乡干部醒过来看到此情此景，就又醒过来一次。自此，兄弟爷们和乡干部成了不断来往的亲戚。

兄弟爷们好说“有活干，有饭吃”。喜欢一年忙到头，一天忙到晚，喜欢在地里哼着村谣摇着鞭子遥望自家屋顶升起的炊烟，喜欢等女人或孩子喊时再回家吃饭，喜欢就着用香油调的咸菜疙瘩喝绿豆稀饭。

兄弟爷们累了就爱喝点烧酒，扯把红辣椒，咯吱咯吱地嚼；拎出酒“嘟噜”，哗啦哗啦地倒；端起大海碗，咕咚咕咚地喝。“娘们”看着兄弟爷们喝多了就唠叨个没完，兄弟爷们听烦了就扬巴掌，“娘们”于是擦着泪眼摸着黑往娘家跑。兄弟爷们知道自己的娘们是把“上柴火的筢子”，住不两天就捎信说猪不吃食了，鸡不下蛋了，小孩哭着找娘了，“娘们”知道兄弟爷们喝了那点马尿就没准头，对自己却是捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了，但传回去的话却是“有本事的你自己过吧，我一辈子不回去了”。兄弟爷们就装作没事人，再到老丈人家讨酒喝……

城市里灯红了，酒绿了，兄弟爷们开始埋怨老祖宗立村时挑子放错了地方。于是兄弟爷们开始动心，跟着在外上学的小兄弟爷们走出了乡村。兄弟爷们有的是力气，有的是吃苦的本事，搬砖搅灰，挑砂石扛麻袋，拾垃圾贩蔬菜，挖茅厕掏下水道，给大楼涂脂抹粉，给大街开膛破肚，钱挣到手紧忙忙地数上几遍，就变成了邮局里的汇款单。

这就是我的兄弟爷们，话不震耳，貌不惊人，头上总抖不净高粱花子。进了城的叫他们“农民工”、“打工仔”；小学生叫他们农民伯伯；他们称呼自己叫“大老粗”；同是吃着地瓜高粱小盐长大的我，却总愿跪拜在地上，从心底叫一声“兄弟爷们”。