精工细作王不留

屋后，有一垄向阳的菜畦，去年秋分的时候，母亲买了一两王不留籽，撒在了翻的松软的地里。数日后，菜畦里便开始有了星星点点的绿。这东西本来是不怕冻的，但是母亲为了让我们在春天尽快吃上它，还是用地膜把它罩了起来。

惊蛰过后，下了一场小雨，我无意中发现，已经一拃来高的王不留，被雨水滋润的很是水灵，握一簇在手里，如握着一根根翡翠杖。兴致盎然处，便张罗着让母亲赶紧做一次王不留宴。

有人写过一篇关于农家菜的文章，里面说，农家菜这东西，一定要老妪来做，最好在被熏得漆黑的厨房里，铁锅、木柴、大油、粗盐。她们做的不是菜，是人生，是感悟。这种境界，可不是一般厨子所具备的。

中午的时候，饭桌上便多了三道王不留菜。生腌王不留，王不留蒸菜，椒盐王不留。

与酒店厨子所做的不同，母亲做菜从不放那些时尚的调料，甚至连味精都弃之不用。她说，那些调料一来会把菜品的本味遮盖住，二来吃多了对身体没有好处。她做菜，全凭着那股认真与执念。

生腌，是最接近王不留本味的一种方式，新采下来的王不留，洗净，放在水盆里泡上半个小时，拿出来切段，撒上盐巴、酱油、麻油一起腌制，用来佐餐，味道比雪里蕻不知道要鲜上多少倍。

王不留蒸菜，是母亲的拿手菜。从我记事起，一直到上大学，几乎年年春末夏初的饭桌上都会有它的一席之地。把王不留洗净，切段，加入盐巴，再加入面粉裹匀，抖散，放到笼上大火蒸制两三分钟。火候很重要，时间长了，会粘连成饼，而且颜色变得发黄。蒸熟以后沾着蒜醋汁，满口生津。

椒盐王不留，是母亲自创的一道菜，也是她最得意的一道菜。在厨师看来，它其实就是“香椿鱼儿”的翻版，可是母亲一直说这道菜是她自己绞尽脑汁想出来的原创，不存在“侵权”。细细想来，也有道理，因为厨师们在制作“香椿鱼儿”时挂的是全蛋糊，而母亲用的却是白面配上玉米面，再加上鸡蛋液调制的糊，做出来焦脆异常，而且还久不返软。

当然，王不留做菜不止局限于这几种，还有王不留丸子、王不留饺子，等等。

据说，六朝的周颙，生性寡淡，终年食蔬菜。有一次，文惠太子问他蔬食何味最胜？他说：“春初早韭，秋末晚菘。畦中牧牛，深海紫菜。”“牧牛”就是王不留的别称。周颙这样一位“资深吃货”都这样说，足见王不留的味道之鲜，当真名不虚传了。

谈起“王不留”名字的由来，里面还蕴藏着一个有趣的小故事。传说王不留是药王邳彤发现，给它起个什么名字呢？邳彤想起当年王莽、王郎曾来过他家乡的事。王郎率兵追杀主公刘秀，黄昏时来到邳彤的家乡，扬言他们的主子是真正的汉室后裔，刘秀是冒充汉室的孽种，要老百姓给他们送饭送菜，并让村民腾出房子给他们住。这村里的老百姓知道他们是祸乱天下的奸贼，就不搭他们的茬儿。天黑了，王郎见百姓还不把饭菜送来，心中火起，带人进村催要。走遍全村，家家关门锁户，没有一缕炊烟。王郎气急败坏，扬言要踏平村庄，斩尽杀绝。此时一参军进谏道：“此地青纱帐起，树草丛生，庄稼人藏在暗处，哪里去找？再说就是踏平十个村庄也解不了兵将的饥饿，不如赶紧离开此地，另作安顿，也好保存实力，追杀刘秀。”王郎听了，才传令离开了这个村庄。邳彤想到这段历史，就起了名字叫“王不留”，就是这个村子不留王莽、王郎食宿，借此让人们记住“得人心者得天下”的道理。

在所有菜蔬里，王不留这东西最为低调，也最耿直，其貌不扬，类似麦苗，又似野蒜，无艳丽之花，多米粒之籽，便是有名的中药“王不留行”。它不计塽恺之处，又无攀附之蔓。只需一处薄地，几次清水灌溉，便无需其他。一茬之后，不数日，新茬又挺。一撮，盈盈一握，似贵妃束腰，难以下镰，唯恐有暴餮之感。

吃完饭，儿子咂咂嘴说，真好吃，要是一年四季都能吃到就好了！母亲笑道，放心吧，我已经为你们储备了许多，即便是在冬天依然能让你们吃到新鲜的王不留。