你来，我便风雨相迎

很多晚上，我夜不成寐，迷糊着做梦，一样的梦，父亲母亲蹑手蹑脚地搬到我家住，像从前的美好时光，清晨的阳光荡漾在父亲苍茫的脸上，他仿佛孩子般地微笑着，拿着刀子一层一层剥着难看的洋葱皮，父亲深信洋葱是最有营养的蔬菜。我看着，眼睛便开始流泪。我出门，母亲挑剔地盯视我的高跟鞋、尼龙丝袜，久久不肯离去，我窃喜着匆匆逃离出门，担心母亲开始新一轮的谴责，她不在乎鞋子时尚与否，她在乎对我身体的影响。走在大街上，开始四处寻觅墨绿的邮箱，一如很久以前，投递封信给父母，告诉他们学校的琐碎事情，食堂的油条很难吃，使劲嚼还是很难下咽，我准备暑假谋职当家教。我的信总是石沉大海。回家后，炖肉的香气从厨房里弥漫出来，母亲步履轻盈，从屋子的这一头走到那一头，摆好了饭桌，或许不忍看着我狼吞虎咽。母亲坐在庭院低矮的凳子上看报，陷入一片沉静。

父母找出种种推辞的理由，推迟着陪我的日子。父亲说初九庙会，好多年不见面的亲戚来赶庙，等一等再说吧。我翻开日历是周二，周三凌晨，我急切地回老家接父母，母亲和我在旧旧的老街上转，我没有想到，曾经以居住为主的村落，空荡了一条老街，沧桑的老屋淡淡地静穆在古老的时光中，斑驳的屋檐下飘荡着燕子呢喃的私语。母亲走在前，我走在后，她白发苍苍步履蹒跚，自东向西，路过几十户人家的桑麻柴门，独门独户的老宅子依然散发着当年繁盛的模样，母亲指着高高台阶上的房子：这是你奶奶家的，院子里有核桃树。我突然感觉光影迷惑，隐约记得低矮的树，枝叶深绿中透着亮，母亲乌黑的发髻，奶奶慈祥的笑容。或许，那样的时光对于母亲太幸福了，而当时完全不知道它有什么意义。我告诉母亲这里要规划成新民居，很时尚很整齐，母亲叹气道：“年轻人住吧，老了还是守着老宅子住吧，习惯了。”我突然感到母亲老了，父亲也老了，他们都在逝者如斯夫的岁月中不知不觉变成了小孩。父亲偶感头晕，检查说是供血不足，父亲来电：“妮，你说供血不足会怎么样啊？”父亲仿佛迷茫无助的孩子，我安慰道：“没事，老了自然功能老化，我正忙，一会给你回电。”父亲沉默着不语，似乎欲言又止，挂掉电话，我猛然悟道父亲的伤心，我语气的敷衍让他不安与失望。

我买来了栀子花，安心等待母亲的来到，淡淡的白色花儿清雅、甜润，风过处，芳香馥郁，我与花儿约好了一起耐心等候母亲。我让儿子把花抱到阳台上，儿子心疼地尖叫：妈妈，你怎么会把花枝弄掉？我瞥见了受伤的枝叶，耷拉着低垂着，流下了浓浓的汁液，我难过地想，植物和人有什么区别呢，植物或许比人更脆弱，若受伤，也会躲匿在角隅默默流泪。感情和岁月原来都是折磨人的，纵使你小心呵护百般宠爱，也有不经意的伤痕划过，久久不能平复。我只在清晨欣赏它晶莹而温暖的露珠，真的不晓得何时伤了它？浇水时还是整理花枝时？那样的猜测果然是摸不着痕迹的遐想，又一想，枯枝处会冒出新芽吗？林清玄醉酒后写下：要为重活的高兴，不要为死去的忧伤。我想，林大师一定是太过于忧伤，提笔几言安慰悲伤的灵魂。风雅别致的栀子，我就静静相迎来年受伤花枝的生命延续吧。或许，崭新的花枝摇曳生姿，暗香盈于室，让人心灵清澄，怪不得鲁迅先生那么深情地说：“剪一段栀子，可以消暑。”暑天过后的冬天呢？或许，只有保持期盼春天的好心情，才能在冬去春来时再次发芽、开花，世间万物，情缘种种，有希望才会不绝望。

江南英子说暑假回老家，我说我等你。我告诉儿子江南英子阿姨要来了，儿子说你问问她认识鸟叔吗，我哈哈大笑，鸟叔在汉江江畔，英子在长江南岸，你可知，两地之间隔了几重山几重水？英子的家在北方，人在南方，扎根江南教书育人十几年。2011年，我忍不住思念连连，一夜狂奔去看英子，适逢七月流火季，江南狭窄悠长的埭上绿树成荫，四周被缓缓的流水环绕，到处是幽香的栀子花，英子说你好好闻闻，一定会明白栀子花开，十里飘香。我侧身站在树下，闭上眼睛，一树一树嗅着，英子眯着眼睛笑我的痴。栀子花语：永恒的爱与约定，英子跟着那个南方的大兵相约而去，寄予爱情平淡、持久、脱俗。英子在文章写道，那年怀有身孕，深夜骑自行车上晚自习回家，摔倒在埭上，漆黑的夜，她呼喊着，过路的老太太救了她，英子说那是上天派人救助她的，偏僻的埭上，晚上一向少人走的，她说那是命中注定的人，相遇，相助。

我想念的你们，来吧，你来时，我风雨相迎，我喜欢梁实秋的这句话。