锄禾

第一次锄禾的时候，年纪小没有上学，我还不知道有一首诗“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，专门来写锄禾，而且描写得这么贴切，这么真实，这么有名，老幼皆知。我想这个人一定是经历过锄禾的，否则决不可能有这么深的感受。

真正能体会到锄禾的是北方人，北方的农村秋季天气比较旱，多种谷子。谷子是一种生长力特别强的农作物，耐旱、耐贫瘠，在十分恶劣的条件下也能生长。每年麦收后，北方的农民都会将一些良田用来种玉米等高产作物，而把一些边远、土肥条件不好的地用来种谷子。谷子基本上是望天收，谷子种到地里只要有一点雨或墒情就能发芽长出，刚长出的谷子苗十分幼小，紧紧地挤在一起，如果不及时疏苗就会影响其生长。这时候就到了锄禾的季节了。锄禾的辛苦是常人难以想象的，农活中有三大累“和泥打坯上房梁”，虽然没有提及锄禾，但如果要人选的话，人们宁可选“三大累”，也决不选锄禾。六月的天气炎热难当，平常人坐在屋里还感觉十分难受，庄稼人却顶着烈日，面朝黄土背朝天，半蹲在地里，一手拿着小锄，一手拨弄着灼热土壤中的一株株禾苗。刚长出的禾苗小的像一根针，密密麻麻，挤挤撞撞，要靠锄和手指共同配合将其间成二、三寸左右间隔一行行整齐的秧苗，同时还要将田垄上的杂草锄净，使秧苗能够茁壮成长。锄禾需要非常细致和耐心，不能有丝毫差错，锄头稍微歪一点，就可能把一株好秧苗锄掉，少了收成。亦或不注意将莠子当成了秧苗留下来，不仅影响了庄稼的生长，还会被懂行的庄稼人笑话。正是因为这样，庄稼汉子最怕锄禾，好的庄稼汉子一天累死累活也锄不了三分地。

锄禾是对人的一种残酷煎熬，当你顶着烈日的炙烤，一身汗一身土，半跪半蹲弯着腰像蜗牛一样缓慢地在田里蠕动时，不一会儿，腰部和膝盖便酸胀难忍，即使你忍不住想站起来伸展一下腰腿，瞬间，腰部和双膝长时间被压迫的疼痛一下子释放出来，像针刺一样的感觉会让你忍不住大叫出声。这时，你再也不想屈膝蹲下去。也许是年龄和耐性的关系，锄禾时，年轻的庄稼汉子过不了多一会儿，就会忍不住站起来休息一会儿，但站起来的多了，不免要受到父辈的喝斥。这时，年轻人盼的就是快快天黑，天黑了看不清地里的秧苗，就可以收工回家了。

锄禾也是要抢时间、抢季节的，要在禾苗刚长出十几天内完成。时间晚了，禾苗长大没有及时间苗、定苗，禾苗秆会变细，易倒伏，影响收成。特别是会赶上雨季，连阴雨下起来，杂草很快长上来，遮盖了秧苗，便无法锄禾，只能一把水、一把泥简单地把秧苗间开，杂草也无法除净，庄稼就不会有好收成了。因为要抢时间、抢季节，锄禾的时候是“全家总动员”，男女老少齐上阵，每天天刚麻麻亮，大人们就起床了，用清水抹一把脸，喊醒迷迷糊糊的孩子，急急忙忙往地里赶，经常到地头时，才刚刚可以看清地里的禾苗，大人们把趁早锄禾称之为“抢早”。这时锄禾，因休息了一夜，精神好，天气凉爽，一来可以多干些活，二来可以少些太阳烤晒的辛苦。尽管起得很早，但到了中午，庄稼人还是迟迟不肯收工，能多锄就要多锄一会儿，他们又把这称为“晒草”，因为中午时分太阳毒，锄掉的杂草不易存活。

锄禾的场面很壮观，一家老少在地里排开，青壮年在前，他们体力好，手脚灵活，技术熟练，是锄禾的主力；孩子、妇女们居中，边锄禾边唠叨，是锄禾的后备军；老人们则落在了后面，他们在一季又一季的锄禾中累弯了腰，眼睛昏花，行动缓慢，本可以不下地的，但却放不下心，要在地里看着心里才舒坦。老人们眯着双眼，看着那锄好的禾苗就像看着自己的孩子或手下的士兵，一行行、一列列，排得整整齐齐，他仿佛看到一场新雨过后，绿油油的禾苗齐刷刷地长上来，生机无限；他仿佛看到一场秋风过后，金黄的谷穗沉甸甸地垂着头，好一派丰收的景象。