白色

有一天我在一页白纸上写下第一个很有意味的汉字时，我被它来自大地的雾一般涌动的气息迷惑。一股白色的忧伤缓缓流入我的躯体，沿着幽蓝的血管滑翔，我发觉，我消失在白色巨大的气息里了。

唯有在白色里，我才是安心的。这是我很早就意识到的一个生命特征。无论我的脚步走到哪里，都会被眼前呈现的白色牵动那根异常敏感的神经。如果是白色建筑物，我会赞叹钦慕不已，如果是连绵起伏的雪山，我会流着感动的眼泪想要亲近它拥抱它，如果远远的瞥见一个白点，我会即刻产生追随了去的冲动。这时，我甚至不认为那是颜色在起作用，而是一团气息，一点光亮，一个磁场，在吸附我、引导我、忧伤我……

对于我曾穿戴过的旧物，一件白色泡泡纱连衣裙，一条冬天纯白的羊毛围巾，或是一件上班穿的普通得不能再普通的白的确凉短袖衫，物品不在了，时间走远，记忆之弦却照旧紧实。当这些白色包裹在我身上，我与它们有了肌肤相亲之感，它们是渗透的、流淌的、记忆的，它们从我的身体内部穿过，向更幽深的领域进发，形成一种高屋建瓯的气势。有一阵上班途经街边某个家具店时颇费我思量，家具能不能是白色的呢？那时尚未有流行色，什么东西该是什么颜色，都有一套约定俗成的规定。

时间能不能是白色的？还有，梦呢？

有一年冬天我怀着一股寻求精神原乡的情绪，找到我父亲当年的通讯员樟龙叔叔。在他的一间小屋里，我与他相对而坐。听他谈父亲对我是一种享受，我默默无语，不着一字。只要他说一点，我便在我未知的迷茫的领域深入一点。那一次他谈到父亲的种种往事时提到父亲对白衬衫的偏爱。尽管如此，父亲对白衬衫的穿着仍是讲究的，衬衫衣领上哪怕一点未经洗净的痕迹他都不能容忍。之后我把他那天说的话给淡忘了些，这个细节却深藏起来。我觉察到这个细节对我的重要性，经由它，我可以抵达一个人的灵魂。父亲的灵魂。这是我在一个冬天寻求的结果，那是穿行在白色时间里的一次寻求。因为真正意义上的冬天是白色的、深邃的。

我在过去的这个季节，看见一只白色的鸟的飞翔，它那箭一般的姿势构成我对天空的向往，对所有内心事物的向往。在过往的岁月里，我对梦幻、对诡异、漂泊、爱情的向往，都始终没有脱离冬的呵护。冬天，就像一位母亲小心翼翼的怀孕，用储藏得很好的营养物供给正在她体内悄悄生长着的坯胎，等待它的成熟。

生命是从白色起步的。我愿意这样想象人生的旅程。它向着缤纷世界、向着赤橙黄绿青蓝紫发出挑战。这使我又一次想到巴黎零公里标志，脚下那么一个小小的圆点，浓缩了所有关于起点的哲学。惟有时间，才是白色的见证人。我们交出的，只是自己喘息的生命。

那么，在这一精神世界周期性的过程中，我们能为这个世界留下一点什么呢？

我的青春期，背后曾有人议论，说她跟别人不一样，看上去特别纯，像水一样。若干年后，一个久别重逢又即将远离的人来到我的办公室，重述了对当年的我“像水一样”的感慨。那人匆匆说完这番话就要告辞，好像他是专此而来，就像到某地游历见识之后心中存了些欲一吐为快的强烈观感。我想，这是我的生命基调决定的，父亲给了我这样的基因，我从一开始就要背负起它，走完一生的路。这个评价，过去的我浑然不觉，现在的我达观不起来，活着经历着，慢慢就懂得所谓纯的艰难，懂得从白色举步的人生需要付出何等的代价！

所幸的是，走过父亲的年代——五十年代，那是个容不得白色的年代，容不得完全自己颜色的年代。那个年代，一种形而上的颜色便会导致一种鲜明的对峙，在对峙中，你沦为弱者，被强大的阵营所包围、所孤立、所吞噬。无论精神还是肉体。当一种意志作为主宰高于一切的时候，白色，永远是一种排斥之色。这圣洁的、坚贞的、穿越死亡的颜色！走过那个时代，很多事物的容得与容不得，变得愈来愈淡薄，自由度凸现出来，人的本性逐渐苏醒、解放、还原。

我们对一种事物的爱，对白色的爱，还因为它的短暂。如同美好的东西几乎都那么短暂，我们越想天长地久地拥有它，它就越像一片高原稀薄的空气，让我们留不住也握不住。

其实，不真实的是我们自己的幻象。我们那根敏感而脆弱的神经，正被一只时间之手在另一端轻轻拨动，在叙述着，像一首歌谣在世间飘荡。世界是永远真实的。无须夜色的遮蔽，我们就可以看见它的现实和冷酷。我常常问自己，在生命行进的过程中，不论发生什么，我能真正学会并接受一种不为所困的心境么？那种对事物的执拗，一丝一毫都无法容忍的差异，会渐渐缩小么？白色是一束火焰，那是它无与伦比的骄傲，然而，一旦火焰熄灭，它就会被打倒，它的生命也就结束了。彻底地结束了。白色固有的悲剧意味，是在这时候呈现的。这是属于一个人内心的悲剧。

视线越过宽畅的窗口，很快就可以看到它曦微诱人的曙色了。这时，我的心底涌起阵阵微颤的激情。因为每一次，都会有一个声音告诉我，在记忆结束的地方，又一道序幕要拉开了。是的，结束，开始——这就是我们周而复始生存的要义，和每一个早晨睁开眼睛的理由。