小城里的文人们

临城这个城，不大，地形又似一个盆儿。从城里往外，东西南北，都是往高处走；春夏秋，望出去，四面都是绿，不是绿的山，就是绿的岭，再不就是绿的岗。

这地形，看似有点堵，可外面有的，小城里样样都不缺。文人呢，也是有些的。

我时常把弄些小文字，但从来都是边缘人，散兵游勇般，独自沉默着。那年还在乡下学校时，有政府来电，我问：您谁呢？他淡淡地说：我，路焕京。哦，我才知道，路先生忙完公务也写诗。而他知道我，则是由一家刊物发的几首格律诗寻踪而至。若干年后，路先生退居二线，写诗作文，提携文人，成为他的手边事。山荆诗社，他跟白根路老师便是主要的倡导者。

有几次，在街上走，常碰见个大肚子的老爷子，头发胡子，都花白了，我称侯老师。老远一见，就大声招呼，声音朗朗，像某种金属质地，落进耳朵，还要弹几下。他的长篇《荒原泪》弄出了不小的动静，临城四卷《民间文学集成》，也大约都是他主编的。同他见面，没别的话题，大致读写二字。我像小学生一一答对，答完哈哈几句，他就拖着一大肚子的文思，过去了。

一个曾居政府部门的公务员张志刚，写了部官场长篇《小公务员》，凤凰出版集团，6万元买了出版权。这一来，小城人，就有些吃惊。有人叹：写点儿字，就能卖6万！真有这小子的！有人忙着翻书，对号入座。说，你看你看，这写的就是谁谁谁。后来，临城因赵云故里，跟正定闹起了纠纷。那边，一副咄咄逼人非我莫属的架势，甚至惊动了中央电视台。这阵势没有吓傻临城人，好多临城文人，就着这个话题，搜集来好多赵云故事，编写了《赵云故里传说》。当然，不乏杜撰，可谁敢说，史上的流传，没有杜撰的野史呢？公务员作家，也以此为由，写长篇《赵云传奇》。一位长者，跟我讲，有天凌晨，接张志刚电话，说自己沉在故事里钻不出来了，必须得找个人定夺，赵云和三个女性的纠葛，如何处理呢。到底，赵云的爱恨情仇如何裁决，我不得而知。听说，这部小说已经杀青，已在新浪连载。与此同时，他另一部长篇《最后的宰相》被《今古传奇》买走，卖了2万元！

更多的小城文人，确切说，是业余作者。他们散落在芸芸众生之中，散落在小城角角落落，和别人没什么两样。上班，打工，买菜，接孩子，在家里，一样地小性子，跟爱人怄气，闹别扭；在外面，受社会的捉弄。有位前辈，拿了“中国艺术家名人录”的证书给我看，说是证书费花了2500元，并列排在一起的艺术家有赵忠祥、彭丽媛、张艺谋、贾平凹等大腕。而前辈的“小豆腐”也只是见过市级晚报的脸。前辈说：不贵，不贵呢。

这位前辈对文字的执着，叫我汗颜。他70多岁买了二手电脑，自学打字，往外投稿子。对他那张证书，恭维一下吧，还没学会；戳穿社会的金钱嘴脸吧，想想他冒着风雪，一步一趔趄地给大家伙儿递送文学报，又怕伤了他，真是难。

在这样事事求实惠的社会，读书写字，真是一个干净的梦。小城文人，免不了发些字比米贱的感叹，但那还是有稿费的！小城偌多写字的，要发文，还得掏钱呢。什么世道？所以听到文人们的胡言乱语，我只是苦笑。一位做外科大夫的诗人，热血沸腾的诗行，换不来社会一声叹息，他那本诗集，好似自家印的货币，只在有限几个人手里流传；一个教师业余时间写出大部头的小说，正欲寻找出路；有个农民作者，写的电视剧本，在河北电视台“村里面那些事”栏目排演播出了，大家一听，眼睛立马亮闪闪的；一个打工仔说，请报纸编辑吃了一顿啤酒鸭，他那首小诗，还是没有消息，一伙人众无不叹息。

小城文人里，也有癫狂至魔的。一老者，八十有二，北大毕业，半生辗转，一生三娶，北京，天津，临城，一路沦落，至今在射兽村，依靠写诗，狂度衣食无忧的率性晚年生活。

诗魔顶顶惊人之处，是伊的诗心旺炽，大凡一日活动，无不与诗关联。晨起，不洗脸，不叠被，衣服素日不换，匆匆一口剩饭打发肚皮，便踏上与人论诗的行程。其行踪，经年不变：一叠诗稿，几幅大字，一辆破自行车，慢悠悠前往蓝天苑。在那，挂起字画，青石上铺开大字，便开始朗诵或与人争论。

诗魔最容不得自家作品被人小觑，他那分行文字，被行家评得一文不值了，便扭头向一边：“瞧！嫉妒！嫉妒吧？”

先是自封“活李白”，莫言获诺奖，他便称自己“莫言第二”了。这样的雄才伟略，你不认可，只能是你不懂诗！

对每个稍稍肯定他的人，稍稍附和他的人，稍稍鼓励他的人，诗魔都充满无限激情和粘着力。为探讨诗歌，他可以追回你家去，缠个不停。那种丰盛饱满的诗情真叫人瞠目！他经常缠个不休的，一是重庆大姐，一是我姨夫。前者在街上开间门店，饶是五大三粗的老太太，却喜欢写诗填词，闲了还描几幅工笔仕女图；后者病休在家，写诗填词，不是一年半载的功夫了。物以类聚人以群分，喜欢某种事物的人，嗅觉是灵敏的。诗魔一嗅就嗅到了同类。死缠烂打，惨不忍睹。

重庆大姐的门店，成为诗魔蓝天苑之外的活动场所。有段时间，大姐病了。于是诗魔的活动中心迁至大姐病房。日日前去，不问病情，见了就是，诗，诗，诗。大姐厌倦得抑制不住，狠了狠，轰出去，不准再进来。

诗魔却改变不了行动轨迹。照旧日日来，只在病房外徘徊，间隔，往窗玻璃上，偷偷瞄一下。他抑制不住满心如火的诗情，没有倾诉探讨的对象，他火烧火燎，不得安宁。

我倒不相信，这是病态。除去一些过火的行动，我还是赞叹他这种宏阔饱满的能量的。抑郁的时候胸闷的时候心烦焦躁的时候，想及诗魔，便忽然开朗起来，鼓起一点再奋斗的勇气。毕竟，我的岁数，才是他老人家的一半半。

跟其他城市一样，小城的网络快车，也每日将数不清的信息，送进来发出去。小城的贴吧，我曾认为那是个无聊的场所，诸如“临城有没有美女”、“临城的官二代是谁”，还有张口直接开骂的：“临城的XX不是人！”这腾腾的乌烟瘴气，真叫人难以将脚迈进去。但忽然，贴吧上出现了一串名曰“临城素描”的帖子，有人统计说有66篇。帖子从《从新华书店不敌鞋店看临城文化的缺失与无奈》开篇，让人眼睛一亮，接下来，临城特产、民俗、名人、底层人物悲欢，都一一上镜。作者用史家笔法，点到即止，使人欲罢不能。他说街头剃头摊“在美发店鳞次栉比的县城，一爿风景恰似一张发黄的老照片”；他说临城的民间诗人“心中永远有一盏不灭的灯，照亮着他的人生”，他说临城话，最经典的是“红昂红哩”、“热昂热哩”。发帖的人名为“支筛子扣家雀”，他说，不为捕杀飞禽，实在是为怀念儿时生活。这帖子，给山水小城，做了本色天然的素描，一时间成为临城人的热谈，凡有写字或上网经历的人，饭桌上或私下里都在打探“扣家雀”是谁？

然而，最终也不知他是谁。

但我想，文人就该是这样的。写几个字，发几个文，称不上文人。你心底里有了一种深沉的文化情怀，有了对故土善良悲悯的情愫，即便像山里的农人一般，一辈子寂寂无名，也是幸福的文人，因为在你，不仅有对生活的思考，还承载着小城的文脉延续。