打柴

打柴，与刀斧为伴，与草木相亲。云在高天，风在林梢，空山不见人，但闻人语响，唐诗的意境里，有世俗的生活。

打柴，让人想起渔樵耕读。黄梅戏《天仙配》的开篇有四段唱词，分别描绘渔夫、樵客、耕者和读书人的生活。“手拿开山斧一张，肩挑扁担上山岗，挑担柴儿上街卖，卖柴买米度日光”。有汗水，有情致，有风雅，有期许，做樵夫的日子，藤蔓不生，月白风清；雨过蔷薇，天然雕饰。

打柴的人，步子悠徐，不急不缓。俞伯牙去访钟子期，“遇一老叟，髯垂玉线，发挽银丝，箬冠野服，左手举藤杖，右手携竹篮，徐步而来。”这是长期打柴磨出来的心性，见官不媚、见贫不欺，心中除了打柴买米，别无他求。一个人波澜不惊时，身心会有大自在。

打柴，赴一场草木的盛会：栎树冠盖连云，桦树秀 颀俏拔，松树虬 枝如画，柏树剑指蓝天……枯枝腾热焰，落叶生炊烟。山村人家的一年四季，干柴细火熬米汤，米在锅中跳跃，香在空中游走，鸡鸣狗叫之声从村庄的各个角落漫漶开来，有人端着热腾腾的饭碗蹲在大树下，一碗接着一碗地海吃。这样的镜头，让我想起童年。

惠能法师年少时，天天打柴度日。及 至进入寺院，则天天劈柴舂米。一干数月，无怨无悔。当五祖作偈要求众僧答对时，惠能回答，“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”。一个打柴、劈柴、舂米的人，心思纯净，素面朝天，肚子里没有那些弯弯绕，不带一丝渣滓地活着，哪里需要清扫其心灵的灰尘？这个回答，有打柴的功劳。

孙叔敖，春秋战国时期楚国人，为楚令尹十二年，辅佐楚王施教导民，发展经济，富国强军，政绩十分突出。在论功行赏时，孙叔敖却希望将十分贫瘠的“寝丘”之地封给他。由于一生清廉，孙叔敖死后，他的儿子只能靠打柴度日。黎民百姓最长久，据说，孙叔敖的后人们虽耕作于寝丘的荒野，但子孙繁茂，家庭和乐。而那些鲜衣怒马、不可一世的王侯将相，大都国丧族灭，最终消失在历史的烟尘之中。

金庸的《射雕英雄传》中，“南帝”有渔樵耕读四大弟子，分别是苍渔隐、樵夫、武三通和朱子柳。渔夫、农夫、读书人都有名姓，唯独樵夫无名无姓。大概捕鱼、耕作和读书都是技术含量很高的活儿，而打柴、卖柴没有技术含量，人人可做，可代表一般民众，故省去了樵夫的名字吧？

如今，农耕社会与我们渐行渐远。尽管如此，我们读海子的《面向大海春暖花开》时，依然对“喂马、劈柴、周游世界，粮食和蔬菜”的生活心生向往。打柴、劈柴，煮饭、泡茶……世上本无事，打柴的人少了，就多出了许多烦心事。