孤而美
人世间，有许多际遇，许多人事，是只此一回，只此一个。再美好，也无法重复。这样的际遇和人事，在我们的一生中，成为孤绝的风景。他们孤而美，像孤品。
看大漠胡杨，尤其是深秋天，那些胡杨像站在世外一般，有一种庄严凛冽的美。沙漠是金色的，夕阳是金色的，胡杨也是金色的，让人想起苦难和孤独也可以像金色的胡杨一样辉煌。
我在朋友拍的胡杨照片里流连，每一棵胡杨，都是几百年，独自在风沙里。每一棵胡杨，都是枝干苍老遒劲，满布沧桑，与众不同。每一棵胡杨，都是植物世界里的一个古老国度，苍老树色和斑驳伤痕成为荣耀。
江南的烟柳在三月的细雨里吐露幼芽时，塞外还是苦寒。江南的竹树在多雨之夏里绿树荫浓时，沙漠里还是干旱。但是，胡杨还是生存下来了，一年一发。即使，他们枝干断折，残余的根和干依然站成一道风景，让人惊叹生命的粗壮和粗粝。因为，它们永远独一无二，不可复制，不是随便就能相遇。
看大漠胡杨，常常被一种绝世而去的孤美惊倒。
到安徽淮北去，在无垠的麦地尽头，有一处文化遗址，叫柳孜隋唐大运河遗址。我站在发掘的古大运河的河床边，看到一只沉船，泥沙沉积于船舱，旁边，一根桅杆将折未折。船舱外的淤泥里，破碎的蓝花瓷片这里一片，那里一片，仿佛守望的眼神。我在古运河边，静穆肃立，久久无语，只觉得千百年的时光仿佛又化作了运河流水，从心上湍湍流过。
当一种已经流逝的文明，以碎片的形式存于文物保护的玻璃之下时，我们依然会为它惊艳到眼底有泪。它们也是，无法再生，不可复制，成为孤绝之美。
《红楼梦》里，妙玉称得上是孤而美的。栊翠庵里，她读诗，烹茶，过着不与人同的生活。她挑剔着泡茶用的水，认为自天而落的水一旦沾了地便是污浊。她煮茶待客，给贾母那些人用的水是旧年的雨水，给黛玉她们姊妹用的是梅花上的雪化成的水。对于刘姥姥那样的粗俗之人，喝过的杯盏她也嫌脏不想要。她是世间最洁净的人，把洁癖玩得极致。没有人能与她重复，就连黛玉这样孤僻洁净的人，在她那里也显得俗了。
妙玉这样的人，连茶具、茶水都挑剔得如此，可想而知，她对往来的朋友能看上眼的、入得心的又有几个？有时想，宝钗不嫁宝玉，她依然可以从容选择其他的结婚对象，一样可以幸福。黛玉嫁不成宝玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一样。妙玉是恨都没有，只能是漫漫度光阴，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶标本，不改羽翼的颜色。
喜欢妙玉，因为她，我知道在世间还有一种怎样的干净和纯粹。洁就洁得彻底，洁得不怕遭世人嫉恨。洁就洁得，这世上只有我一个人如此，没有同类。
妙玉美，也美在《红楼梦》里只有她一个人，用梅花雪煮茶，形而上地活着，永远像雨水但没有落地，像雪覆在梅花上还没有融化。假如《红楼梦》里有一个戏班子那么多人的妙玉，好玩吗？一点都不好玩。我们的精神世界里，只要一个妙玉就够了。
许多事情，并不是越热闹越好。精神上能对话的人，只要一个就好。
日本作家川端康成的小说，有一种孤而美的气质。我喜欢《雪国》，就觉得，在冰冷清冽的世界里，一个人往远方去，大地上留下脚印，又被雪抹掉。也很好。