做一根钉子

在湾村，我的父亲是个外来户。分田的时候，他分到了一块高田，与下面的田有近两米的落差。水性恒下，在缺水的时候，这个高度会让一田的水在一夜之间流干，这一季就可能歉收，甚至是颗粒无收。除此之外，这块田靠近砖窑厂，田里多砖瓦碎渣和沙石，可以说这是一块贫瘠的土地，是没人愿意要的。

很多时候，你不得不接受一些无法改变的现实，比如说出生、智力、机遇等。对于这块田，父亲在短暂的牢骚后，接受了。在别人还在计较田的远近、大小和肥瘠时，父亲带着锄头已经来到他的田里，刨开霜冻初融的土疙瘩，一块一块地拾捡砖瓦渣。这件作业他带着我干了整整一个冬天，我对此充满怨言。之后，在别人种油菜的时候，他种下了红花草，也就是学名紫云英的那种草本植物。

紫云英在农耕的语境里，与“美丽”“浪漫”毫不相干，虽然当春风才绿江南时，一田的紫红浓绿，就如一块五彩缤纷的绒毯。它是用来沤肥的。在温饱还未解决的时候，几乎没有人会用这么一大块田做如此奢侈的实验，因此当这块绒毯在春风中飘展的时候，父亲带给我的是无尽的羞辱，人们都在说：看不出，老董真会种田呢！嘻嘻！

父亲无动于衷。在一个晴好的日子，他扛着犁耙，赶着那头盘角水牛来到了尚自料峭的田野，开始犁田。他要将这一田的锦缎全部埋入地下，就像一个富商将金银藏在窟中。犁铧劈开紫云英盘根错节笼络起来的瘠土，根筋和捡不完的碎渣磨砺着犁铧的边缘，发出“噌噌”的锐声。绚烂的紫云英不断被瘦瘠的沙质土掩埋的时候，我感觉到了父亲吆喝水牛的号子里，有一种壮烈而无声的嘶吼。

那年的早稻秧，插得极为艰难。土壤坚硬单薄不说，底下还埋着尚未腐烂的紫云英，不但硌脚硌手，而且秧还由于根基不深，不断地漂浮起来。那年幸好不缺水，但收成没有与父亲的辛劳成正比。在左邻右舍的指指点点中，我挑着轻飘飘的稻捆，感到脸在发烧，连扁担都噤声了，不好意思发出欢快的歌唱。我放下担子就不愿再去了，父亲说：“做人要做一根钉子，看准了就要钻进去，再拔出来就弯了，再找个地方钉就难了。走，挺起你的腰，像一根钉子。”

晚稻秧我们一家依然插得很辛苦，这次底下埋的是沤得半烂的草叶。在我的记忆中，那块田很多年一直是我插秧的噩梦，因为父亲一直在往这里添加：草木灰、牛粪、油菜秸秆。他花在这块田上的时间几乎等于其他七块田的总和。他似乎与它较上劲了，已经脱离了单纯的收成问题。他要通过这块田说明什么，证明什么，宣告什么。

之后由于学习紧张，我暂别了农作三年。九一年的夏天，我中考结束后，像往年一样下田，触手触脚处，全是温软的黑土！我发出了一声惊呼。父亲显然是听到了，但他没有回应。他弯腰插着秧。我强忍着震撼，默默地跟随。“刷刷”的水响一片里，我在回味着几年前的粗粝。那是一块可以让人绝望的土地，而现在却是一块肥得流油的沃土，无论种什么，都可以丰收。在别人田里纷纷拔节着丰收的希望时，父亲将他理想的光芒，埋藏在贫瘠的土地下，让它们忍辱负重成为沤烂的肥料，一点点地、一天天地改变着土壤的基因，终于完成了彻底的置换。

在你不能做璀璨的云彩时，试着做一根钉子吧。向内、向下，进入时间和事物的腹地，安静，目标坚定，执着，坚韧，你一定会在看不见的地方，有着自己的丰饶，并藉此拥有自己的深度。一般说来，高度与深度是成正比的，就像一棵树，它的根与它的干，一个向上一个向下，相反相成。