守岁，就是守光阴

人说，除夕的除，是台阶的意思。这个台阶一样的夜，将旧年送入苍茫云烟，将新年冉冉铺在脚下。新与旧，接力一般完成三百六十五个日夜的交接。

这么一想，霎时觉得很神圣，怪不得要在除夕守岁呢。

书上又说，守岁的寓意，一则珍惜光阴，二则为父母添寿。细究一下：守，这个字，有味。宝盖是家，待在家里，守着光阴；打量着它，看它一寸一寸，从发肤间流过，从心上流过，从生命里流过。

一年里，我们可有哪一日如此郑重地对待过它？

幼时的除夕，我爹会让我娘炒一盘肉菜，他端了盘子，到村东三姑家，跟三姑父一道，把酒话旧年。至夜深方归。这是他劳累的一年里，最快乐最放松也最奢侈的一段时间，我娘深知这种快乐对他有多么难得，从心里支持着。娘送爹出了门，便把我们姊妹仨安置在炕上；又在炕上放个小方桌，切来一盘猪肝、猪肺，大葱香油简单拌一拌，说：“吃。大年夜安安静静的，不许吵闹不许喊！”我们仨有的筷子夹，有的手抓，忙得不亦乐乎时，娘就在灯下笑眯眯地为我们准备新衣。一人一沓，放在木箱盖儿上。有时，她拿来一截高粱秸，神秘地冲我们说：“来，让大年夜跟咱说说来年的年景！”

在我们疑惑的时候，她已麻利地剥光了高粱秸，露出暄软的瓤，将12颗黄豆，依次按进秸瓤里；然后呢，我们伸脖子看她把那截儿高粱秸，放进了水瓮。突！瓮里传来一声轻轻的水响。

娘说：“今晚是大年夜呀！神仙都在。明天，哪个黄豆变胖了，哪个月份雨水就大”。我们好奇坏了，大年夜，竟有这么神秘的力量吗？

在这个夜晚，爹和他的兄侄们，把酒畅谈；我们和娘，守着摇曳的烛光，享受着如水一样的天伦。我们看到，岁，在摇曳的烛火上结成花儿；我们听到外面的爆竹，把“岁”惊醒，躲进了门旮旯；我们感觉到，新年的脚步，悄悄地、悄悄地挪移过去，叩开新年之门。

我娘，间隔一会儿，就出屋到庭院，收拾一下家伙什儿。寂静中，我听见东厢房木门“吱呀”一声，娘肯定去看那些蒸好的大枣馍馍、豆沙包、年糕还有挂在梁上的猪下水了。那些东西，都冻着，硬硬的呢。娘放心地走出来，往祖宗案前添了新蜡。

年纪最小的弟弟，终于有点熬不住，靠着被垛睡了。门一响，一阵新鲜的寒气进屋。我爹回来了。他抖去一肩雪花白，将两手伸到被褥底下暖一暖；然后，从兜子里，魔术般变出个黄橙橙的东西。那是啥？爹说，是桔子。我们没见过也没听说过。爹说，剥开好多瓣儿呢，他在姑那边分了两瓣，甜得很。

小弟被唤醒，我们一起享用那个叫做桔子的东西。

这样的除夕，定是有些远了。有时，看到街上满车橙黄的桔子山，而自己，则置身茫茫，慢慢走回了那个桔子惊艳的除夕夜。

守岁，那才是守岁呢。没有春晚，没有大餐，就那么守着光阴。

而时光箭急，才是懵懂小丫，转眼已经不惑之年；几十年的时光，一点点沉淀成过往。人在时间的长河里浮游翻滚，一点点磨就了半世生涯。

很多时候，在纷繁的生活奔波，忙碌，像管道里一滴水，随着大众的水流朝一个方向奔涌。忙么？也不至于那么忙，只是被光阴吞噬不见——看不到自己，也感觉不到时间，浑然，惘然。

那种在除夕夜可看、可听、可嗅、可感、可触摸的光阴的质感，遗失在哪里了？

有年除夕，我回望一路跌跌撞撞的自己，忽然生起一个念头：让自己静下来，给内心一个出路。我想慢慢来试着开始，不大张旗鼓，只告诉自己：把写作拾起来吧！

我开始慢慢写。每次打开电脑，手置于键盘，突然间觉得很神奇，我好像一下子就活在了时间里。突然就活在了时间里。心如平湖，神如止水，整个生命沉浸于一种无言的安静。我守着自己，守着生命的最深处。一朵花，在风中颤巍巍、颤巍巍拆开花瓣。

那最初跟娘一块儿守岁的感觉，又回来了。

我找到了合适的方式，像守岁一样，守护自己的光阴。

以守岁般的恭敬去守护岁月吧：正月开岁，二月绀香，三月桃良，四月秀蔓，五月鸣蜩，六月精阳，七月流火，八月未央，九月授衣，十月获稻，葭月潜龙，腊月嘉年。

全年都是好日子。