年味儿

以往，吃过腊八粥，年味儿就愈来愈浓了。

回乡途中，路旁摆摊设点卖年货的多起来，大红的沙灯笼一串串高高挂起，对联、福字、年画花花绿绿摊开，不断有烟火在空中炸响，时不时提醒着人们年近了，年近了……

如今，因了公爹的离世，年便索然无味了。若公爹还在，估计这时也早已忙碌起来，赶集上店，买米，买枣，准备摊煎饼蒸年糕；买煮肉炖鱼的佐料。回到家又忙着去老作坊磨豆腐，再把花生豆捡剥干净驮去沙炒……佝偻着瘦弱的身板如头老牛，搬上扛下，插空把大锅盖儿小瓶罐儿擦洗的铮铮发亮，南厦子的大锅台，也用麦秸泥抹了一遍又一遍，生怕一生火出烟呛着人。

自此，年便更近了，孩子们也陆陆续续放假回来了，便被爷爷奶奶招呼到北院，每天朝街的烟囱咕嘟咕嘟不停的冒着黑烟，小院里今儿飘出油炸豆腐的焦脆味儿，明儿飘出煎饼年糕的酥甜味儿……煮肉炖鱼的肉香味儿，白面馒头的甘甜味儿，还有灶膛里柴禾被点着的干草香味儿……

哥嫂常年不在家，公婆住在哥嫂的北院，大年三十午后，我们便来北院帮着贴对联挂灯笼，打扫庭院，公爹的哮喘更严重了，嗓子不停地呼噜，脚底板抬不起来，弓着腰走路，看着我在厨房忙活，公爹就有些不落忍，一会儿过来说我切菜吧，一会儿又说我和面吧，我让他别管了歇着吧，他就坐进圈椅里眼睛跟着我来回晃，沉吟着问，你哥你嫂咋还不回来，要不你打个电话问问走哪啦。我就说，万一在路上呢，开着车接听电话危险。公爹就赶紧截住话，说也是也是，也不知道他俩谁开车，别打，别打。然后就侧耳静听，一旦有汽车的声响，脚步就紧着踢踏，晃着瘦弱的身子把风门撞得叮咣做响。

哥嫂来了，饺子很快就包好了，剩了饺子皮儿了，公爹说，剩皮儿好，剩皮儿有钱花，剩了馅儿了，公爹就说剩馅儿好，剩馅儿有吃的。反正都是好。

大年三十吃饺子是我们家传统年夜饭，屋子小，人多，除了半病的婆婆留在正屋的东里间吃饭，公爹总是愿意和我们还有他的孙子孙女挤在一起，他坐着个高点的凳子，醋未蘸完，他就慌着添醋，蒜没吃完，他就起身去剥，一会儿念叨哥嫂平日里忙，顾不上包饺子，得多吃。又说他的俩孙子，半大小子正长个，得多吃。俩孙女忒瘦，要加营养，多吃。女儿就逗他，爷爷俺们都该多吃，你呢。公爹便意识到自己的唠叨，哈哈笑着说我也多吃，都多吃。然后一手端着他的碗，一手用勺子给这个碗里添添汤给那个碗里添添汤，嘴里念叨说，多喝汤，原汤化原食。

晚饭后，妯娌们就会陆续赶过来一起守岁，边吃着瓜子糖果边拉着家常，感慨着日子过得飞快，打闹嘻哈，叽叽喳喳吵叫成一块……此时，对面里屋，公爹早已累的鼾声如雷……

不知什么时候他又爬起身来，弓着腰铲了煤炭去添锅炉，端着水壶给每个暖瓶加满热水，然后又问问他的孙子们回来了没有，叮咛一下要少喝酒，说还要起五更拜年呢。末了，便坐在客厅的桌子旁，将剩在篦子上的饺子一个一个翻滚儿，怕粘了，露馅。

年就在公爹的忙碌和欣喜中不知不觉地过了一个又一个。

可是公爹还是走了，卧床五个多月的公爹在经历了三次住院后，生生被一口痰卡住，要了性命，他的脸如睡着了一般安详，身体柔软，像还有气息一般，儿孙们便不肯将他放入冷柜，万一他一用力把痰咳了出来呢，万一痰化了呢，便守着他静等他苏醒……

公爹终也是没有缓过那口气来，按照村里的习俗，过年儿孙守孝，不张灯不贴红，不拜年不受礼，不走亲访友……

车缓缓地往家的方向驶去，愈近家门心愈慌，进门再没有一声爹可叫，没了爹的家不叫家，家便是几间空荡荡的房子，是几株孤零零的老树，是几口生锈的铁锅，是心里窝憋着不敢出声的酸楚，还有那个掉了泥皮的大灶台，没有一点火星星……年尤其寡淡无味了。

年味儿年味儿，年是什么味儿，年味儿是爹的三轮车驮回来的，肩膀扛回来的，是他用双手蒸出来煮出来的，用眼睛一分一分盼回来的……年味儿是红灯笼、红福字、红对联挂起来贴出来的喜庆味儿，是鞭炮齐鸣辞旧迎新的欢庆味儿，是大年三十，一家人围在一起吃饺子的酱味儿、醋味儿、蒜味儿、家的味儿，更是有爹有娘的团圆味儿……