老屋·老槛

我家最早的老屋，是贫穷年代里苗族最典型的草房：土墙草顶，没有院子，里面有火塘、有灶台、有床铺；屋里一角堆放着爷爷奶奶一样缺牙少齿、歪把斜柄的农具；当窗的地方透亮一些，就架着一公一母合起来的石磨。母亲早晚来推磨，老屋就像打雷，习习发颤，爷爷就给我猜这样的谜语："天上雷轰隆，地上雪纷纷".凭我遇见过一次下雪的短促经验，我反过来问爷爷："下雪的时候怎么会打雷呢？"爷爷就指了指母亲手中嚯嚯转动着洒出面粉的磨盘，笑了。

老屋的门，是双扇对开的合门，大概爷爷取"合门大吉"的意思：做门的时候，爷爷特意请了一个汉人师傅，用棺木一样厚实的百年老杉的木板刨锯而成，很厚、很沉，小鸡、小猪、小狗这样的小生命是推不开爷爷这扇门的；门下是过膝的高槛，也是用百年老栎树刨凿而成，门槛与对开的门板结构得严丝合缝。

一墙之隔，老屋里只住着爷爷奶奶，可以说是人迹罕至。只有下雨的时候，鸡才跑回老屋来避雨，挤站在老屋的门槛上，或伸头缩脑地看看有没有人回来，或专著地梳理雨湿的羽毛，或将头插在翅膀底下就睡着了；只有吃到瘦肉块的时候，我们才跑过来坐在老屋的门槛上，一点一点地撕着吃；只有大人不在家的时候，我们才敢用爸爸的砍刀在老屋的门槛上砍削陀螺；只有核桃熟落的时候，我们才将核桃垫在老屋的门槛上，用石头一个一个砸开了吃，老屋的门槛就像爷爷的肚皮，留下一个深陷的"核桃肚脐".有时不小心从外面沾带着泥屎回来，我们就往老屋的门槛上揩鞋；无聊的时候，我们把老屋的门槛当牲畜一样骑驱，并使劲在上面颠簸……不管我们在它身上如何作威作福来满足一时之趣，老屋的门槛始终一声不哼地默默承受着。

默默承受得有些像我的爷爷。

好在奶奶去世以后，父亲就从隔壁把我嫁给了爷爷，我就成了爷爷小小的"新娘",夜夜和爷爷同床。

刚嫁过去那会儿，我还小，没有力气推开爷爷的门，常常被爷爷的门槛拒之门外。用手推，推不开，我就转过身来，改用小小的屁股去撞爷爷的门，有时候门一撞开，我就从门缝里骨碌地滚进老屋里去，常常弄得满身土尘。拍掉身上的土尘，捂着爷爷老树根一样冰凉的脚，渐渐入睡。

睡不着的时候，爷爷反复给我猜这样的谜语："有两只兔子，白天各走各，晚上才回来睡在一起。"

"就不是阿爷和我！"

爷爷指了指他的那扇门，说："谜语一般不猜人。"

渐渐长大，我渐渐才有了推开和拉拢爷爷那扇门的气力和技巧，也渐渐明白了爷爷这个谜语的意思：爷爷这扇合门，天亮就开启，天黑才合拢，大概爷爷想念奶奶了吧？

按照苗家人的习俗，大伯自立门户之后，老屋自然归属了父亲，父亲自然就承当起赡养爷爷的责任。

老屋归属父亲，父亲就有权改变老屋的走向和命运：在屋里正对门槛的地方，父亲就靠墙支着一张彩绘精美的供桌，供桌肚子里放着冷饭、冷菜和装猪油的一个大肚子土罐子。供桌上堆放着可以随手拿起或随手放下的零小东西，其中最常拿起和放下的就是一家人的闹钟和爷爷的煤油灯了。跨过门槛，走进老屋，即能听到闹钟的嘀嗒声，也即能闻到一股呛鼻的煤油味。供桌紧靠的南墙不是"天地国亲师位",而是一年一换的毛主席像，虽是一年一新，却是同样的神采。供桌上没有摆放香钵，虽然极像汉人家里的家堂，却又不是家堂。

拖着劳倦跨进爷爷的门槛，天就黑了。天黑了，我只能凭借起伏的被子来感知爷爷身体的好坏；揉着惺忪的眼睛跨出爷爷的门槛，天就亮了。天亮了，我就走远了，读书去了，再听不到爷爷一点喊呐了。有一回，我跨出爷爷的门槛实在太远，没有听见一点爷爷病痛离世的消息。

爷爷离世之后，父亲就像死了太上皇的皇帝，权力越来越大了，改变老屋命运和前途的决心也越来越大。他邀来村上一些能爬高上低的男人，用新草翻盖了长满青苔的老屋；怕雨水倾漂下来，腐了老屋的门槛，父亲又在老屋的草檐下立起一排柱子，从墙上搭出半个人字木，将檐滴延伸出来，护住了老墙和门槛。

父母在，不远行，父母双在的时候，老屋的门槛年年纤系着我，让我常回家看看。每一次回老家，远远就能看见病弱的母亲坐在老屋的门槛上，痴痴地往路口上了望，目接着我一步一步走近老屋；每一次离开老家，母亲都要坐在老屋的门槛上，目送着我一步一步远离老屋。

此时，老家的门槛就是我的父亲和母亲。

母亲走后，老屋归属了四弟，四弟嫌它老旧难看，就将老屋连同门槛一起掀翻，盖起了再没有门槛的砖楼。

没有了门槛，我反而找不到老家的感觉；没有了门槛，老家似乎没有了家的滋味；没有了门槛，我渐渐找不到回家的理由。

门槛是一道坎，望子成龙，走出家门，勇闯天地；门槛是一道坎，企足而待，盼着子女，常回家看看。

其实啊，谁家的门槛，不是老人用汗水与泪水筑起的坎子？