寂寞庭院

一

那一天在梦里，我回到了外婆家竹木掩映的小院。那里是旧物依旧，绿树扶疏，竹影参差。风掠过池塘，吹皱一池绿水，带来清淡水腥气味。风动竹影，萧萧飒飒。浅褐色的竹壳摩擦着竹竿，发出咯咯咯的清脆声响，偶有一片竹壳随风飘然落地。小花圃里种着一棵茶树，叶子浓绿油亮。姜花含苞待放，花蕾圆润饱满，肉艳诱人。小母鸡带领着唧唧乱叫的小鸡，到处觅食，忙个不停。

暮色苍茫，小院寂寂。外婆独自坐在院子里打盹。她像一件粗心人晾晒在竹竿上，忘了收回家的衣物。我已悄然走近她身边，她还浑然不觉。

外婆的房子坐东面西，门前有开阔庭院，院门向北。庭院之西是一大片池塘。小院因地制宜，自成天地。它无需筑起围墙，它有天然的围墙。南面有自家的厨房做围墙，还有一段十叔公家的墙壁。西面和北面竹丛围绕，繁荣生长，是天然的绿围墙。

外婆已故去多年，我一直渴望重踏这片旧地，回来瞄一眼外婆的旧居，捡拾遗落在这里的一束金色的童年阳光。但又怕岁月沧桑，外婆的院落早已不复旧样。那里的任何变迁，都是我接受不了的。新的改变会洗掉刻印在我脑海中的旧日影像。

这一天，我终于鼓足勇气回去。但近村情怯，我的脚步迈不进村庄，我怕走近外婆的宅院，我怕面对改变。其实那些改变早已存在。我特意回来想看一眼，却不敢走上前去，只在村庄的外围绕了一圈，然后离去。遗落在外婆家的美好时光，已不可能昔日重来，但我会珍藏！那小小院落里的旧物影像，我会为它们覆盖上一层保护膜，就像旧照片那样呵护它们，让它们刻印在我的脑海中，永不褪色，永不模糊。

舅父的房子和外公外婆的房子并排在同一列，但舅父的房子前面是十叔公的房子，而外公的房子前面没有别人家的房子遮挡，因而庭院更加开阔。尽管他们父子的房子近在咫尺，但中间却有两座厨房阻隔着。他们父子各自过活，互不涉足对方家门，有老死不相往来之势。

这里的乡村，习惯把厨房建在正屋之外。厨房是比正屋小很多的独立单间。外公的厨房也建在屋外，位于正屋前的左侧。舅父的厨房则紧贴着其父的厨房而建。两座厨房背对着背并列着，厨房门开向各自的庭院。厨房成了这片凉薄人间的天堑，阻隔了他们彼此怨怼的目光，也阻断了血浓于水的亲情。

十叔公的房子的横向长度很长，它的背面对着我舅父的正屋、舅父的厨房和我外公的厨房。十叔公的房子的后墙，筑有一道高出地面不少的后墙勒脚。后墙勒脚的宽度，可容一个小孩在其上行走。十叔公的后墙与其后面的两座厨房之间，留出一条仅容一个成年人通过的窄窄通道。

那条通道狭窄而阴凉，砖墙潮湿，其下常年生长绿茸茸的青苔。厨房的墙脚下是沙质土，泥沙常年被檐下滴水冲洗，沙子洁白。白沙上有蚂蚁疾行，一些长不高的无名小草生长期间，开出米粒样的细小花朵。墙角里，蜘蛛织出轻烟般的丝网，随着微风飘荡。舅父和外公外婆他们，本可以通过窄巷便捷来往，但却互不往来。这片小天小地，成了孩童的我的流连之所。

厨房的屋檐低矮。雨天，我头戴草帽，背贴着十叔公家那高高的后墙，站在后墙勒脚上，饶有兴味地观看厨房的檐下滴水。那屋檐下垂挂着一排排美丽的珠帘。断线珠子似的水滴，在墙脚的白沙上雕琢出一串洁白的小水窝。衣服被雨水濡湿，全身水汽氤氲，我也不懂得跑去躲雨，要被外婆拉回屋里去数落。

晴天，这里阴翳清凉，太阳终日照探不到。我默然玩耍，不知厌倦。捕捉蚂蚁和蜘蛛，破坏蜘蛛用心织出的细网，拔掉小草和青苔。时而口中念念有词，说话给蚂蚁蜘蛛们听。我的童言稚语不小心溜进了外婆的耳朵，坐在庭院里安静干活的外婆，只是默然微笑，从不搭嘴。若是我那童稚言语被待字闺中的小姨偷听了去，她定会取笑我的。

外婆面容清丽，肤色洁白，身形颀长，年轻时是出众美女，年老了依然气质清冷。她沉默少言，说话时柔声细气，脸上始终微微带笑，是个性情十分内向疏离的人。平日里，她与人为善，极少外出，从不串门。就算在路上遇到熟人，也只是微笑着点头而过，绝不会停下来跟人家长里短，拉扯半天。外公也言语不多，很少见到他在家。农忙时他终日在田里侍弄庄稼，农闲时就外出做小本生意。

外婆安静地坐在院子里，手上的簸箕一上一下，有规律地簸着杂粮。不时瞄我一下。我若是玩过界，溜到舅父家那边，她及时把我唤回；我若不越雷池一步，她就让我独自玩耍终日。

年幼的我不懂不识，无法领悟成年人之间的微妙关系。我对舅父的庭院充满好奇，会不时违背外婆的意愿，偷溜过界。去看那边一树照眼明的榴花。那边有年长我许多的美丽表姐。

我呆滞地站在舅父家的门槛上，心中十分渴望迈门进去，但又颇为迟疑和顾忌。因为屋内气氛并不友好。我年纪虽小，但对这点还是能够感知。我木然伫立多时，不招人待见。但我仍不识趣，逗留良久，不肯离开。

我渴望表姐邀我玩耍，但她始终表情漠然。印象中，舅妈通常会对我微笑，但表情怪异。她一边微笑，一边拼命挤鼻弄眼。一只眼睛不停地眨巴着，像进了沙子。不知道过了多久，小姨发现我不见了，急速找来，拼命把我拉拽回去。

回到外婆那边，小姨翻看我身上是否有淤青，盘问我：“那边有人打你吗？”

我天真地回答：“没有，舅妈对我微笑，还眨巴眼睛。”

小姨语重心长地告诫道：“你知道不？舅妈对你眨巴眼睛，意思是她讨厌死你了。她的微笑是用来欺骗你的……如果她打你，你就要放声大哭哦，我听到了就会跑过去救你，懂不？”

我对此十分茫然。舅妈表情的含义复杂，年幼无知的我，如何能够领会其中的微言大义？

二

外婆村的土地，是纯然的沙质土。夏日暴雨，雨水冲刷村道，许多洁白细腻的沙子就会被雨水冲刷出来，在村道上流成一道道小小的冲积扇。外婆的屋后和屋右都是村道。雨过天晴后，独自在村道上玩沙子，是我的沉醉时光。小表哥从村道上走过，他对我视而不见，仿佛完全不认识我，对我有一种天然的隔膜与敌意。

小表哥只年长我两岁。我们是近亲，本该是要好的玩伴，但他对我只有冷漠。小表哥本可以走捷径回家的，只要他肯在他祖母的庭院里横穿而过，再穿过那条我常在其中玩耍的窄巷。但他显然是被家长教导，对祖母的门是过其门而不入。他不是从外婆的屋后面绕过去，就是绕道池塘边缘的小径，取道十叔公的门前回家。他也决不抄近路。

外婆的庭院是寂寞的。自我长大离开后，外婆的庭院就更加寂寞。回想起来，孩童的我，不知道曾带给晚年的外婆多少慰藉和欢乐！外婆六十岁时，我降生于世上。我是外婆的长外孙女，但就带给外婆慰藉和欢乐而言，超过她本家的孙子孙女不知多少倍！并不是外婆待我偏心，而是她的孙子女们从不视她为奶奶。

外婆常带我去放牛。外婆村的田野，我无比熟悉。外婆下田铲草、割菜、施肥、浇水，我都陪伴在侧。六岁之前，我大部分时间呆在外婆家，在她的照看下长大。入读小学后，我才少到外婆家去。

外婆一生血泪斑斑，共生育了九个孩子，最后只剩下四个，损折过半，惨不堪言。外婆年轻时哭得太多，哭伤了双眼，以致晚年患上严重的眼疾。外婆生命中的最后几年，双眼几乎全盲，只剩下一点光感，即使做了眼部手术，效果仍然不佳。她在摸索中渡过余生的光阴。

外婆本有两个儿子，但其中之一夭折而亡。活下来的四个孩子中，舅父是长子，我母亲是二女，我母亲之后还是两个女儿。舅父比我母亲年长十一、二岁，这显然不是正常的间隔。他们兄妹之间，外婆还生有两个孩子，但都夭折了。那两个小孩差不多是相连着夭折的，时间间隔竟在十天之内。这要怪罪于外公，外公去外乡做小本生意时，带回了某种急性传染病。他把疾病传染给了儿女，害得两个小儿女在十天之内相继死去，而他自己却岿然不倒，活到了八十八岁才离开人世。

十天之内相继失去两个孩子，一子一女，惨绝人寰！这样的打击，叫外婆如何承受得住？叫外婆如何能不哭泣？失去小儿子之后，外婆死心不息，她想拼尽力气再生回来一个儿子，但终未如愿。她到四十五岁还能生育，但生下的却都是女孩。

一个女人，一辈子生养众多，受尽苦楚，还要承受先后失去五个小儿女的沉痛打击。外婆哭过的时光太漫长，她的眼睛都哭坏了。她瘦弱的身体里隐藏了太多的不幸，承受了太多的哀伤！所有的苦痛，她都默然承受，伤痛的往昔，她从不轻易提起。然而她的惨痛付出，却换不回应有的回报，她唯一的儿子很不孝！她这一生，何等不甘！

三

舅父生于上世纪三十年代初。他样貌出众，身材高大，身高在一米八左右。他年轻气盛时，是个独立特行的人。他做过那年代许多人不敢做，甚至不敢想的事情。现在看来，都相当前卫。

舅父在二十多岁时，跟一个比他年长十岁的同村寡妇勾搭，因而赶走了原配妻子。他把前妻生的那个女儿，断然地扔给自己的母亲，他就和新欢甜蜜地单过了。

外婆无言地接过长孙女，默默抚养。外婆一生的苦楚，车载斗量，再多养一个孩子，也不算什么。对此，她没有过半句怨言流出嘴角。外婆视长孙女如己出，当作自己又添了个女儿。毕竟，长孙女也是血亲骨肉。等长孙女长大成人，外婆又把她嫁出去。外婆的这个长孙女，比她自己最小的女儿，还要年长两岁。很多时候，我那两个小姨都要时时让着这个没爹没妈的可怜大表姐。

憨厚老实的外公外婆，并不赞同儿子赶原配娶寡妇。他们认为，旧人毕竟没有过错，且生了女儿，这样做，太不厚道！父母的微词终归无效。舅父是何等人物？他无需考虑父母的意见。

寡妇嫁过来，就成了如今的舅妈。因为外公外婆对他们的结合曾有过微词，后舅妈对外公外婆始终心怀芥蒂，她一直保持着对他们的敌意，舅父对后舅妈是言听计从，也不孝敬父母。

小姨们已出嫁，大表姐也已出嫁，我已长到十多岁。我很少来外婆家了。平日里，外婆的庭院鲜有人涉足。年迈的外婆闲着无事，就坐在庭院中打盹儿度日。每隔一段不长的时间，我母亲就会带钱带食物去看望外婆。外婆还有其他两个女儿，还有一个长孙女，她们也会定期去看望外婆。除了她们偶尔踏足，外婆的庭院便是杳无人迹。

外婆活在世上的最后一年，百病缠身。我母亲只有频频去看望她。但这也是不够的，外婆需要更多的照顾。就住在外婆隔壁的舅父，却不肯尽半点作为儿子的义务，来照顾母亲。很多时候，都是我母亲出钱，叫舅父买药给外婆。我母亲给的钱，舅父只花一点点为外婆买药，大部分就据为己有。

外婆深感自己时日无多，就对我母亲说：“我已经很累了。我想离开，走在你爸之前。我不想迟走，迟走的人更痛苦。”

不久，外婆就辞世了，真的走在外公之前。一年之后，外公也跟着离去了。

如今，我回味外婆的话，我深深地领悟了外婆的绝望感。那时的外婆，心底该多么凄凉！她已生无可恋，这一辈子，她吃的苦已经够多，甜的就寥寥可数，活着已再无欢愉可期！

外婆已到了弥留之际，我才幡然醒悟：今生，我已错过了太多和外婆相聚的时间了，追悔莫及！那天傍晚，母亲备好了参汤，在夜色中，我载母亲去看外婆最后一眼。外婆已被舅父安排躺在大厅的地板上等候死亡。我母亲要灌参汤给外婆喝，但舅妈阻止了，说喝了参汤，会拖延更长的时间。

昏黄的灯光下，外婆的脸已肿胀，她已无法张开眼。神志时而模糊，时而清晰。听说我们来看她了，她强打精神，拼尽最后一点力气，闭着眼睛给我们说祝福的话。这里的习俗是：老人临终前，要给自己挚爱的亲人说祝福话。得到祝福的人会好运。外婆要我母亲赶快回家，因为习俗这样认为，外嫁女不能看着父母死去，否则很不吉利。

在舅妈的阻止下，我母亲最终没有给外婆喂参汤。其实，参汤对外婆也无效用，但就能看出舅妈的人心。外婆直到死去，也没肯给舅妈说祝福话。

我们无奈离开了，外婆于当晚去世。天地无言，外婆默默地带走了她的故事。如今，外婆的庭院已被夷为平地，其上，舅父建起了楼房。外婆的庭院，我已回不去……