眺望汉江

汉江好宽！第一次领略汉江奔涌的雄姿，是在湖北钟祥那段江面的轮渡上。周末，我们驻扎在当地大洪山中的部队官兵，总会有人扒上扯去了帆布篷顶的解放卡车到县城去，而汽车必须开到渡轮宽大的甲板上才能过江。每到此时，我都会跳下汽车，到船舷边去看波涛。那里的县城除了一座古塔，似乎就是我们老家的县城，而这条江水和“汽车坐船”却是一道新奇的景观。

在雄鸡啼唱的中国版图上，汉江像一道鲜明的血脉穿越其正中腹地。也正是这条“大汉血脉”孕育了华夏民族的发祥之地，汉族，汉人，汉服，汉语言文字，汉文化，这些已经影响了世界几十个世纪的称谓，都是来自一个王朝，来自这条河流。

它从一处叫玉带河的源头流来，它从一个叫米仓山的起点流来，它从远古的混沌中流来，它从公元前某个惊心动魄的历史时刻流来。它流过稀疏的月影，流过栈道陈仓，流过延绵千里的秦岭高地，流过辽阔富庶的江汉平原，一直流到我们今天这座大都市的龟山脚下。

汉江流域自古为帝王之洲，从大秦战阵，到南楚故城，它见证过中华大地分分合合的滚滚硝烟。从刘邦韩信，到魏武蜀相，万千英杰先后聚在这片热土上煮酒论雄，一江碧水不知浮载过多少梦想与荣耀。

汉江一路逶迤而来，浇灌的是故事，是历史，是煌煌帝业，是惊险而恢弘的汉室春秋，是一个种族的血路历程。有了这条大江，才有太史公诗笔描绘的秦汉风云，才有说书人迷倒无数代子孙的蜀魏往事。

几多次，曾经在武汉的江汉桥上，我眺望汉江向远方拐去的河道，眺望它靠近河床停泊的乌篷木船。河道消失了，而我的思绪却沿着它的长堤去寻访过它的经历，去寻访过一段脍炙人口的历史之源。

有些地方尽管我从未去过，也未曾路过，但我熟悉那里的千山万岭，熟悉那里的浪奔云驰和落木萧萧，熟悉那里辛勤质朴的田园耕作和老槐相映的茅屋村落，那是延续过几千年的汉民族景象。当然，我也闻听过村野儒生的迎风吟诵，感知过孤舟渔火的寂静长夜，还陶醉过“襄阳好风日”的心情和汉中柳芽新出的缓缓春色，更忧虑过旌旗漫漫和鸡鸣犬吠的战火与野哭。

丹江、唐河、白河、褒河、堵河，这些河流或许我们很少听说过，是因为中国之大，山河之多。它们都是汉江的支流，其流域分布数省。“惟天有汉，监亦有光。”先人在《诗经》里将这条大江与神秘的天河相对应，进而有了九天之上的莽莽星汉之别称。汉江是一条历史的大江，先人也有先人的远见。

有段年月我每天都见到汉江，也是在轮渡上。从汉口江汉关码头到武昌大桥下面，必经汉水汇进长江的入口处，那两水相拥，清浊分明的壮观曾使我无数回扶栏凝视。那道蓝绿蓝绿的江水来自汉江，与浑黄的长江在这里几经扭合才融汇到一起，故而形成了一弧不规则的区分曲线。前些年，有人提出要开发这处世界罕见的奇景，但见惯了世面的大都市人依然没有在意这条清澈的江流自哪里来。

现代新的通衢绕开了这条古老的大江，使它更加令人遐想。