打紫菜
浙江马鞍列岛的冬天永远是那么的忙碌，当华东六省一市的渔民、渔船、渔火都蜂拥而至的时候，渔业就像是冈墩上一棵长势良好的松树，茂盛得惹人眼花缭乱。此时，嵊山泗洲塘和箱子岙的港口已是“舳舻相属，万里连樯”。
岛上有一条叫“里八步”的街衢，拥挤的人群脚跟挨着脚跟，他们是中国上世纪中叶最具声势的渔业捕捞大军，来自三江六码头的人们操着南北混杂的口音，嘈�星星小Ｒ桓銎绞比丝谥挥幸煌虻男≌蛩孀哦吹牧俳嵊惺啾兜挠婷穹字另嘲丁Ｗ布洌驳墓碌河辛吮煌堂坏�感觉，黑夜已无法入眠，白昼更是喧嚣成灾。在小岛的任何旮旯，他们鱼贯而行，更多的时候，他们与岛上的居民们相互为对方的物产所吸引。有用小藤花生换乌贼的，有新鲜带鱼调水酒的……物物交换成了最划算最便当的交易，不用称重，不用找钱，只需掂量掂量，让各自都得到物有所值的东西。当然，也有一些老绒爿（舟山话，成年妇女）从礁石上打些紫菜晾成饼状，以“饼”为计量单位，将那些崭亮的渔货从抲鱼人手中调回来。
“紫菜荧晔以丛被，绿苔鬖髿乎研上，石帆蒙笼以盖屿，蓱实时出而漂泳……”正如东晋着名学者、文学家郭璞辞赋代表作品之一《江赋》所写的那样，马鞍列岛的紫菜像它的岛礁一样全国闻名。通体呈墨青色，叶脉细巧，“状似鹿角菜而细”，口感至纯，光泽荧荧，非其他产地的紫菜所能比拟。风暴袭来，驰波跳沫，马鞍列岛满目疮痍、星罗棋布的礁石让紫菜获得了愉悦自然的生长之地，也让我们尝到了山野里无法寻觅的好味道。在风浪席卷的潮生带，四季都有它们的曼妙身姿在漂荡。这些以叶为躯的奇葩，它们的嗜好就是随波逐流，越是动荡的地段越密集，像穿着黑绸跳着街舞的不羁者，让纵横驰骋的风浪也无法驱散它们众志成城的覆盖。
在礁石上我们是无法识别四季的，只能了解方位和潮汐的流向。当西北风肆意地掠过礁石每一寸饱受激流蹂躏的骨骼时，它们原本突兀的棱角早已让时光揉搓得乌黑锃亮，与海藻一起泛出类同的色泽。这里便是紫菜蔓延生长的征途，只需要一个落脚之处，终始站稳足跟，将边界线一步步推沿，直至把领域扩到毗邻的礁崖。
打紫菜是烦琐的细活，因为通常我们不吃刚从礁石上采打过来的新鲜紫菜，总是要进行一些加工晾晒。关于紫菜的取得有两种方法：一种是直截了当地用手拔，叫“拔菜”，用这样方式拔得的紫菜没有贝壳或沙质混入其中，采撷的叶片匀称完整，通常作为赠品外送。但在时间和劳力上损失较大。另一种是用自制简陋的工具进行采打。从钢绳缆上截取一截，一头用麻绳紧凑地缚个结，或套上一个塑胶柄，这样即使你倾力打菜，也不会伤到手骨。当然还有一个重要的工具就是宽口竹簸箕，系上长长的绳甩，打紫菜时将绳套在颈项，用小肚顶住簸箕的立面，它的豁口四平八稳地倚靠在紫菜丛生的礁石边，虽不风雅，但用起来倒十分顺手，只需将紫菜不管三七二十一地扫入箕内，在潮涌的荡漾里洗去附属的砂砾或回家进行网衣过滤。
紫菜因季节不同，所采得的食味也大有区别，冬天打的叫冬菜，春天打的叫春菜。立春为限，前者谓之冬菜，其叶片短小，呈圆形，色如赤紫，越黑越为上等，内隐小螺。若撕下几片，含入口内，顿生津唾，当为野生珍品。后者由于春气所催，过度生长，虽然叶片粗壮，但形似柳条，色相发绿，容易塞牙，鲜味次之。现在市面上卖的紫菜多为人工养殖，和野生的紫菜相比，味道不可同日而语。