记住回家的路
此刻，黎明即将到来，新的一天又要开始。这即将开始的新的一天，是一年的开端。这是2011年午夜最后的一刻，整个村庄炮声齐鸣，绚丽的烟花照亮村庄的夜空。房屋，河流，稻田，鱼塘，群山，村庄，白雪皑皑，映衬着斑斓的烟花，安详的田园，是温馨迷人的�爸隆�“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，所有的悲欢与哀乐，收获与付出，期盼与愿景，幸与不幸，都在此刻融汇交替。新年开始了，五谷丰登，吉祥平安，生活殷实，绿水长流，爆竹声声，传递着渴盼与祈祷，盛大的景象饱含着生命生活的全部意义和内容。我的村庄，正在迎接新年的到来。
借着这样的夜，以及这样的夜色，我再次伫立在老屋前。现在，我正处在有家能回却无法居住的尴尬境地。几年来，因种种原因，我无法住进自己的老屋，不是不愿，而是不能。我的老屋，因时间的久远，风雨的侵蚀，已然完成了它在我整个家庭中庄严的使命，并以羸弱的身躯正向我们的生活告退。因此，近三年的春节，我总是匆忙赶回，住在老屋不远处的堂兄家，看着陪着我的老屋一起过节，不让它成为我村庄里空白的部分。
借助着明亮的夜的光芒，院落的一草一木，一物一什，尽落眼底。其实，几个时辰之前，也就是中午，在堂屋的上方，我双膝跪地，烧纸，敬香，叩拜，对先祖充满感恩和感激，几十年来，在我们看不到的地方无声的庇护我清贫的家园安静，老少安康，家业小成。没有一种恩德会如我们的先祖样不计回报，无声潜入，因此，我同样怀着一颗俗世之心满怀虔诚向先祖祈祷，赐我福祉，岁月静好。淡淡的香火，在堂屋上方袅绕升腾，透过木架青瓦和房顶，飘散到村庄干净的上空。然后，我揭去门楣上早已被风雨漂白的残旧的对联和门画，重新贴上火红的新的春联，让老屋焕发一些生机。如同一个村庄的老人，即便上了年纪，也要保持年老持重的样子。我不想说出这一切是一场告别，新年与旧岁，今晚与明天，旧舍与新居，无论是物质形式还是精神上的割裂，从起点回到终点，都让我矛盾纠结，情愫充盈我对家园和灵魂的守望。
我的老屋存在于村庄距今30多年了，这是父亲30岁时干的大事。30年时间，对于一个村庄，是很短的一段历史，对于一所房子，也不是很长，但之于我清寒的家庭，这30年苦苦的支撑，实在是很漫长的时间。30年时间，村庄的很多事情都已改变，面目全非，许多人在我们出乎意料的的时候，从此在我们的生活里永远消失，只留在记忆和时间里虚有虚无，而我的老屋，却艰难的在村庄里存在30多年。这是村庄里最陈旧的房屋，甚至说是最破旧的房屋，但它的存在，让我觉得村庄还算是个村庄，至少，它让村庄多了一些厚重，充满故事和传说。
现在，我不得不提及我的父亲，老屋的真正意义上的主人。30年前，他创立的属于自己的家业，虽然就是非常简陋的三间土房，但之于父亲以及他所处的年代，这绝对是一件大事。这件大事，足以显示出一个农民的坚韧和顽强，一个男人的责任与担当，一份对对美好生活充满向往和热爱的朴素情怀。
30年前，我的父亲29岁，一个成家立业的男人，却已饱尝生活的艰辛。15岁时，爷爷去世，奶奶和姑姑便于父亲生活在一起，少年的父亲，不得不在现实里艰难而无能为力的担起了生活的重担。父亲个头不大，透过今天佝偻的身躯，我能想象得到他15岁时的模样。但是，这没有办法，这就是生活。我的父亲15岁时就已经成为生活的主人。日子步步紧逼，逼仄得让人无法呼吸和退却，不管你是否做好了准备，不管你是否愿意，呈现在你面前的，就是这般残酷而无奈的现实。我的父亲，只有选择，没有其他。我在想，苦，或许是父亲这一生最准确的概括。一个15岁的孩子，面对生活的重负，自己仍在成长的时期，他哪里有时间和心思去品味生活的滋味！他所能做的，就是在这个家里，早上开门，一日三餐，让炊烟升起，夜晚关门，让屋子里散发一些微弱的光亮。家里还有母亲和妹妹，生活还得继续，明天又是开始，一切仍得进行，无所谓绝望，亦无所谓希望。
其实，这样的日子是漫长的，只是，我的父亲在生活里，无法也无处说出自己的悲苦。直到我已步入中年的岁月，当我安静地坐在这里或在无眠的夜里想起父亲，打量体味他那时的心境，我也一样无言无声地叹息，眼角里默默流出酸楚的泪水。时至今日，我以及与我一样境况的人们，生活得似乎充裕幸福，看起来自信满怀，在这个没有悲情也没有真情的年代，怎样才能敞开心扉抑或收捡起满身的浮躁和矫情，畅快淋漓的倾诉抑或用心真诚的倾听？似乎都不能！我们无法说出，因为热爱而身心疲惫，满目冰冷。
父亲没有抱怨生活。现实即已如此，不容也无法回避，从少年起，父亲就开始了隐忍和沉默。这是生活给予他的馈赠。隐忍和沉默是一个成熟男人应该具备的品质特征。隐忍和沉默是面对生活的一种方式和状态。隐忍中坚定着人的意志，隐忍中积蓄着新的力量，隐忍中孕育着新的机遇，隐忍让一切困难在与现实的抗衡中自然遁亡。父亲就这样隐忍着。一些岁月的背负与行走，一些世态的无奈与炎凉，一些卑微的幸福与哀伤，你都藏在了哪里？少年的心事不易觉察。这是一种生活之痛，更是一种成长之痛。父亲将之深埋在最坚硬也最柔软的心灵深处，以隐忍和沉默渴盼着生活能春暖花开，日子能阳光明媚。
历经长久的沉寂，在我的父亲以及他的生活似乎被世界遗忘的时候，日子终于出现了转机。23岁时，我的母亲走进了父亲的生活。从15岁担起重担，8年的时间，岁月的风雨足以将一个初谙世事的少年打磨得顶天立地。母亲的到来，无疑是父亲温暖的开始。就像早春的山野里不经意间盛开的杏花，虽然仍是春寒料峭，但放眼已是春意盎然。现在，一切柳暗花明，一切重新开始。我的父亲，似乎从来没有经历过悲苦，幸福突如其来，他有些措手不及。于是，所有的日子，由沉重变得轻盈，由灰暗变得甘甜，由简单变得充实。我的父亲，不再只是他一个人，一个习惯惊恐的面对世界的少年，从此有了一个与他相依为命的人。
这样，父亲的日子才算得上是真正的日子，简单的家里有了母亲，人间的烟火便充满了生活的气息。起早摸晚，生火做饭，春耕秋收，四季轮回，日月交替着不紧不慢的日子，也滋生着清淡的幸福，有母亲风雨同舟，父亲也成了真正意义上的生活的主人。
诚然，这样的幸福是朴素恒久的，宛如房前流水，屋后菜园，无声无息，波澜不惊，在父亲的眼里，才知道人间原来如此辽阔。
紧接着，哥哥，姐姐和我相继出生，原本清寂的家里，逐渐热闹起来。奶奶健在，姑姑出嫁，我们一天天长大，爷爷留给父亲的两间房子，如今住着六口之家，拥挤的空间里，虽然盛满了平实的快乐和幸福，也逼迫着父亲，为他经营的幸福创造更好的条件。摆在他面前的现实是，爷爷留下的房子，已经住不下这一家人了，他得重新创建自己的家业，为我们挡风遮雨，让幸福灿烂绽放。
父亲开始了他的行动。在建造房子这件大事上，他从容有余，底气十足。尽管家中一无所有，经济非常拮据，但他没有犹豫退却。眼前儿女绕膝，他有精神动力；15岁开始担当一个男人的使命，他有足够的坚强；母亲在他身边，他有依靠和力量。这些无论是精神层面还是物质层面的强大支撑，让他足以蔑视所有的困难和险阻，满怀热情的去建造自己的家园。于是，30岁那年，开春，父亲便从河的南边来到北边，在一块向阳的山坡上，开撬挖地，进行他伟大的事业。现在看来，30年前，年轻的父亲是多么睿智卓识，充满朝气和力量。虽然我的老屋现在仍是村庄里最破旧的房屋，但在30年前，在河的北边，重新选址建造房子的，却只有父亲一人。因此，我的房屋所在的位置，也是村庄里最好的位置。30年的时光变迁，如今，河的北边是一片广阔的天地，错落有致的新房如雨后春笋，而具有悠久历史的河的南边的老房子，在冷清中渗透出时间的久远和岁月的沧桑。河的两边，同一个村庄，新旧形成鲜明对比，热闹与沉寂交叠，在历史宽广的时空里，父亲的选择，不仅改变的是个人的家庭生活，而且改变了村庄的面目和意义。这种改变让我觉得，父亲好像是我村庄的缩影，永远让我仰望而无法读懂，涵盖我的全部和所有。
经过两年的千辛万苦，父母如燕子衔泥般，终于建起来了三间正屋和两间小屋，相比于爷爷留下的祖业，现在的宽敞竟然是天壤之别。虽然是土墙瓦顶，土木结构，粗糙不堪，毫无精致可言，在物资极度匮乏的年代和我贫穷的家庭，在一个崭新的地方开创一片新天地，已然非常了得。又是一个崭新的开始，一种全新的生活！父亲带着我们，收拾简单的家什，在乡亲们注视的目光中，从河的南边搬到了北边。搬进新房时，我已有清晰的记忆，是在仲春时节。身上脱去了厚厚的棉袄，少年的身心陡然觉得如此轻松，兴奋与喜悦无以言表，抬头天高云淡，俯首陌上花开，满目春光景明，春色满人间。怎能按捺得住内心的激动呢？现在的新居，座北朝南，院子前面是一条大路，大路的前面是一条清澈的河流，河流的前面是一畦畦稻田，稻田的前面是一片青山，山上青松苍翠，四季可听风吟。坐在院落里，远山如黛，轮廓清晰可见，村庄尽收眼底，目之所及，一派空灵，神清气爽。这种身心的愉悦，流淌在血液里，渗透到每个细胞，在很长的时间里，充溢着我的心灵。直到现在，我不得不承认，我的所有关于家园的记忆，也正是从这所房子开始，支起我人生的架构，充满哀乐和悲欢。
房子建起来了，现在的生活你可以想象。青山绿水之间，一片新的家园，母亲将简陋的家收拾得干干净净，有条不紊；儿女茁壮成长，像原野上的庄稼，一夜一个模样；父亲即便劳累，却也踏实满足。这是一种与世无争的安详的幸福。在河的北边，新舍炊烟袅绕，淡蓝色的青烟干净的在另一片天空散漫的飘荡，相对于河的南边，那浩大的混乱的烟气拥挤不堪，就连这些无人在意的情节也显得不同，蕴含着另一番景象。宽大的院落，花儿次第开放，四季荫郁，芳菲大野。垂柳挨着香椿，香椿护着梅花，梅花并立栀子，栀子紧连桂子，隔着几步台阶，木槿盛大而内敛，玫瑰与芍药争艳，兰花，菊花，指甲花，牵牛花，诸如二十多种花草，无论是一棵开花的树，还是一片绿叶的情意，在我的院子里，弥漫着一片芳华。在我偏远的山村，我的清贫的生活充满了田园的意义，一如门前的小河，就那么汩汩流淌，以至于从少年起，这种自然的生活生存环境和状态，在很大程度上，一直培育着滋润着我恬淡的情怀。
这种情怀是持续的，影响着我的一生。从少年时离开村庄开始，我就知道我终究还是要回到那里，这种情愫一直萦绕心头，甚至一度羁绊我青春时奔走的脚步，但我无法改变自己。无论是因为热爱或留恋，无知或自嘲，我无法解释这种根深蒂固的家园情结。并非是因为随着年岁的增长而充满了对故土的怀恋，用叶落归根来形容我目前传统意义上的心态真的为时过早。因此，去年，前年，大前年，乃至更早的时候，我对老家的依恋已经非常强烈，特别在城市里那些茫然无从的时刻，立即就想回到那几间土屋，好像自己再也回不去的慌张，有些我怕来不及的感觉，时常无端的焦躁和不安，想回到老家，而且说回就回，没有理由和目的。我想我已经老了或者说我正在老去，说这话时我不觉得自己矫情，我们谁也逃不过时间。16岁时离开我的这片房子这个家，只不过二十多年时间，在这不长不短的时间里，父亲为我们建造的家园里，演绎了我人生的所有悲欢。那些年月，我和哥哥相继走出了村庄，走向了外面的世界，无论是在城市的一隅还是在人生的某个驿站，姑且这样不咸不淡的生活着。我的姐姐，在她豆蔻年华的时节，在我与哥哥负债求学的艰难日子，却病故在我的村庄，如十月里漫山的山茶花，凄美得让我无言。我们走得很远，父母依然守候在老屋，他们正在用一生的守候，渴盼着美好的开始，期待着下一个轮回。
现在，30年过去了，我的父母已然苍老，我们正在老去，几十年庇护我们一家的老屋已风雨飘摇，即将倾倒。面对这样的现实，我非常窘迫。父母的一生，我的大半生，我的家园，就这样即将倾倒成一片废墟？那么，我是谁？我来自哪里？我将到哪里去？这个世界，我将一无所有。我无法回答自己。我知道这是一次心力的考量。无论是挽留还是重新，它将关系到我整个人生架构的完整，在我的村庄消失了我的家园，我将被丢弃在哪里？我也将变成一片废墟。
我害怕这样的质问。在离开老家和村庄的日子，无论在什么地方，心中始终惦念着那片山水，几间老屋，只有那里，才是真实的所在。现在，面对眼前的现实，已步入中年的我像个无家可归的孩子，这样的悲哀，让我黯然神伤，挫败不堪。煎熬纠结折磨一并袭来，仿佛如某些暗示，敦促自己如何选择或作为，去完成一个中年男人应该的担当。
我不能无动于衷，让这样的焦虑笼罩我的一生，无法给父母孩子乃至自己一个完整的交代。老家已然是我生命的印记，无法也不可能从我的生命里遗忘或者消失。老家是什么？老家是根，只有将老家揣在心窝，根，才能真正得土给养，得水滋润，老家才能鲜活起来。我知道，我需要做的，不仅是对自己精神缺失的弥补，生命苍白的救赎，更重要的是我血脉情感的延续，茫然惊慌灵魂的回归。
于是，在一个寒冷的冬夜，在温暖的火塘边上，我对父母说出了我的想法：一，历经几十年风雨，房子已经成了危房，随时可能坍塌，存在安全隐患，不能再住；二，近年来，父亲身体每况愈下，几次病危，你们故土难离，早些建房，能让你们早些安度晚年，以免我们时常担心你们的安危；三，村庄里我们的房屋最为破旧，那时你们全力扶持我们读书，造成家境贫寒，如今，我们都已经有了工作，你们还住在危房里，在村庄我们没有颜面；四，老家是根，有根才能枝繁叶茂，我们也正在老去，叶落归根，我们终究还是要回到你们身边的；五，父亲建造房屋时，比我们现在年轻得多，现在各方面条件比父亲那时都好，我们有能力去完成这个任务。
我陈述了自己的理由，父母并没有及时的给予答复，我了解他们的心事，从内心讲，他们也赞成将房屋翻建，但表达的却是另一番心情。母亲对我说：“我和你父亲年纪都大了，也不会活得太久，你们在外面生活，回来的少，重新盖房子，谁住啊？再说，现在什么都贵，需要那多钱，前两年你父亲病重，就已经很托累你们了，房子的事，还是缓缓吧。”
母亲的话很缓很轻，却坚硬的敲打着我的心，我的愧疚瞬间袒露无遗。一如花朵静静绽放，父母的爱从来不动声色，只让人自觉自然的接受着，甚至连反馈回报的机会都不给予，等我们幡然醒悟该去做些什么时，一切皆已成为遗憾，酿成硬伤。
不能再等了！也容不得再做过多的犹豫，眼下趁父母健在，将老家的房子翻建，是我急迫要办的大事。面对父母的理由和宽容，我没有妥协自己的想法，却以少有的强硬的姿态，坚持着自己的意见，这件事，没有商量和迟缓的余地，而且立即进行。于是，两年前，哥哥把父母接到他所在的城市，一边帮他照料孩子，修养身体，同时也搬离老家的危险，我却着手全力准备翻建房屋所有的事宜，紧锣密鼓，有条不紊，渐次进行。父母离开老家暂住城市的两年，原本破旧的老屋愈发显示衰败之相。屋顶上积满了落叶，院子里荒草疯长，简陋的家什落满了厚厚的灰尘，锈迹斑斑的门锁，似乎要将我们永远拒之门外，偶尔回去，推开厚重的木门，吱呀的声响仿佛来自时光深处，我们竟像陌生的来客，面对这一片天地，站立无语，找不到憩歇的地方。即便这样，我也从未因此减少过回家的次数，我频繁的奔波于城市和村庄之间，不是在找寻什么，我想我是在极力留住些什么，不让生命里一些最为本真的东西就这样从流年中轻易消失，而且成为永远。
2012年的新年在大雪纷飞中到来。除夕的前夜，我在风雪中回到村庄时已是夜半。虽然父母仍在城市，尽管回家的路依然艰辛漫长，可我必须回去，没谁知道这个夜晚对我意味着怎样的意义。在这万家灯火温情相聚的夜晚，老屋伫立在村庄的一角一片沉寂，风雪夜归人的我一身冰冷。我不知道是家园的等待或召唤，还是我原始的回归或割舍，是老屋在温暖着我还是我在温暖着老屋，抑或我们相互温暖着，总之，我要回来，仔细庄严的看着陪着我的老屋，在春节的时候做着我的父亲几十年来所做的一切，如宗教般膜拜虔诚。我知道，随着新年的到来，父母营造的滋润我生命的家园将会消失，我那或悲或喜的岁月，所有的欢愉与疼痛，全部的情感和眷恋，只有永远镌刻在记忆里，从此不再回来，而这一刻，我该多么的珍惜！
现在，热闹的声响正逐渐隐去，新年的脚步正向我走来，我伫立在老屋前，百般滋味涌上心头。是的，一切又重新开始了，我必须面对现实，告别是为了更好的传承和延续。于是，我拿起手机，拨通了远在城市的母亲的电话，我想为他们送去新年的祝福，也同时告诉他们，春节一过，清明之后，谷雨之前，老屋正式重新翻建，按照原来的样式，不动院子里一花一木，芒种时节，青山秀水之间，我的老家，仍是村庄里不可或缺的一部分。
雪，仍在下，飘飘洒洒，落在脸上，温润如玉，像是爱的感觉。在新旧交替之际，这场雪下得很适时宜很是充分，她昭示着美好的愿景，也滋润着干涸的大地和焦渴的心灵。这场大雪过后，就是立春，紧接着雨水，惊蛰。我在想，等到三月初十日，老屋拆除的时间，已是春暖花开，满目嫩绿，那时，我将带着我的孩子，再次回到这里，我要告诉他并让他记住，我的父亲所做的一切以及他的父亲正在做的一切，要他记住回家的路，记住家的方向。