永远的家书

这天，在整理父亲的遗物时，无意中发现了三十多封我在20年前写给父母的信。信被一根皮筋扎着，整整齐齐，除了信封的颜色有些褪色，其他保存完好。父亲拆信，从不用手随便一撕，而是用剪刀，如果不留意，还误以为是一封没有被人拆过的信。

少年时代因与父母两地分隔，写信就成了生活中不可缺少的重要组成部分。写信与记日记不同。日记中的那些欢乐，那些忧愁，那些倾诉和思考，因为并不是写别人的，写的和读的都是自己，因而那种内心的独白永远是缺少交流的。信则不同。信写完，寄出去，总是有一个特定的对象。比如父母、比如朋友、比如同学，因此便有了心灵的相遇和交流。我的信，写的最多的是给父母。从插队到工作，我是离父母越来越远，在那个没有电话的年代，在那些思念父母的日子里，只有信，千里飞鸿，让我真切地感受到与父母的血脉相依。特别是在插队的日子，写信似乎成了我与父母唯一的联系，或者说，信证明我还活在这个世上。也许，这里面含有某种恐惧，恐惧被排斥在所熟悉的世界之外。今天，用存在主义的术语来解释，或许就是一种被“抛弃”的恐惧。

在我参加工作之后，虽然和父母写信不再那么勤快，但每月总是要给父母去封信。在信中尽可能地把在工作中获得的每一个、哪怕只是一个小小的快乐，也要向父母倾诉。我在一本书里看到了这样一句话：让人分担痛苦，痛苦便会减半，让人分享快乐，快乐便会加倍。每次在收到父母来信时，还未拆开，心中便已感受到了藏在信中的那份亲情。细细地读，是有一种虔诚的心情在其中的。

记忆里信写得最勤是在上世纪80年代初。那时，我迷上了写作。一生以写作为生的父亲自然高兴得不行。父亲在省里的文人圈里很有人缘。那时，我有很强的发表欲望，总想让父亲给我打通关节。父亲总是以你年纪还小，要多练笔为由而拒绝我。两年时间，写了大量的“作品”，但没有一个字见报，万念俱灰，再也提不起写作的兴趣。父亲似乎看出了我的颓废，便一封信接一封信地鼓励我不要放弃写作，并要求我每星期寄篇稿子给他。在父亲一次又一次地鼓励下，我重新拿起了笔。每次将写好的文章寄给父亲，相隔不到十天，就能收到父亲的回信。父亲在回信中除了鼓励之外，就是用红笔在写得好的段落下面划上红线，有时还在旁边写一个“好”字，写得不好的文句段落也不直接划去，而是用蓝笔在旁边打个问号，并说出自己的看法供我参考，对一个个错别字倒是毫不留情地改正在文章的天头地脚。直到现在，我行文时使用的“的”“地”“得”，仍格外谨慎。

烽火连三月，家书抵万金。世情亘古不变，然而道具却永远地改变了。那些用笔写下的信件、那些等信的渴望和潜入字迹中寻根究底的愿望都已经成为历史，成为辽远年代的一道幕布，在数字技术的霓虹灯映照下神色黯淡。如今，只需要手执鼠标或手机按键，轻轻点击，就可以从电脑芯片中挑选程序预设的各类传情达意的现成词句，甚至为你准备好了所需的各种表情……在我，那些曾经有过的快乐，如今不只是藏在信封里，更多的却是藏在过去的时光里，藏在记忆的深处。