蒿

在乡下，蒿很常见，遍地都是。

最讨厌的是水蒿。水蒿很像艾草，或者，水蒿就是艾草——如果它们是两种植物，我至今也未弄清它们之间的差别，它们很有可能是同一种植物。

每年到了端午，母亲都让我去折一些艾草来，插在门框上，说是为了避邪。我去折回来的往往都是水蒿，母亲只能亲自跑一趟了。

水蒿可以长到三尺多高，喜阴湿，水边很常见，水田里也多。我锄草，总是锄不尽水蒿，把根挖断了，捣碎了，它还不死，过几天又蓬蓬勃勃地，在破碎的根上长出胖绿的新芽。给庄稼锄草，得把水蒿遗留在地里的根全部挖出来，扔出去。水蒿根特别发达，像在地下编织了一张看不见的网，它的根，常常出现在想不到的很远的地方。而且，无论根是否裸露在外，水蒿都能很快萌发。仿佛水蒿在跟人玩一场生存游戏，取胜的一方，也往往是水蒿，不是锄草的我。

还有一种蒿，我们叫它黄蒿。黄蒿长在山坡上，水边不可能看到它。

黄蒿也能长到三尺多高，丛生。春天里，数十个纤细的枝条从看似枯死的根部萌发出来，大家齐头并肩，共同生长，很有大家庭的意味。

第三种蒿，我们叫它攒蒿子。攒蒿子的叶子黄色，背面灰白色，有绒毛。也有一些绿色在叶子上呈现，但绿色似乎不是主色调，而是陪衬。为什么不叫它黄蒿呢？攒蒿子才是黄色的嘛！攒蒿子长不足一尺，丛生，枝条比黄蒿还细，也生长在山坡上。

我的家乡，到了盛夏，常常两三个月，一滴雨都不下。山坡上的草晒死得差不多了，黄蒿和攒蒿子依旧活着，一眼望过去，除了它们，山坡上就没有活着的草了。

无论哪一种蒿，生命力都很顽强。

蒿们仿佛百姓。你想灭掉也好，不管不顾也好，它们都要尽可能地在生它的那块土地上，千方百计活下去。

你说它们死乞白赖非要活着，也无任何不可。

尊贵如人，或轻贱如草，谁又不为尽可能地活着而绞尽脑汁呢？你瞧不起的那些事物，你跟它们的差别，往往不如你想象的那么大，甚至，你还不如它们——你只是没有觉察到这些、体会到这些。