如斯莽苍，这番行走

每次遇见散文家光其军，我就情不自禁想起诗人王子龙。因为王子龙先生有诗集《光走多远》（中国文联出版社1999年9月第一版）。可巧，光其军先生姓光，且喜欢行走，读他行云流水的散文，天南地北，行踪倏忽，悠远而诡秘。我就有按捺不住的追问，“光走多远。”

王子龙先生在诗歌《光走多远》里写道——

至今我想起，为什么老年的歌德

寻访深山的木楼

读到少年的诗歌而泪流如涌——

等到松涛平息，诗说：俄顷，

你也要安息

一天的时间从光开始

甚至一生的时间

甚至松树间说话的星星

跋涉了多少世纪的山水？

让我们看见

我曾经在老屋的泥地上

注视瓦缝下渗出的光柱

这绝妙的躯体我试图握住它

而握住的是满手零碎的光

如果我松开了抓光的手，如果我

放弃了仰望，这飞翔之物

就会离开，连歌德也离开

成为书中忧伤的文字

而光的年轮何曾停息

万物以生命发光，然而我不知道

这飞行之物，它究竟在追赶什么？

我无力握持的光，我体内的光

当一切安息，它又能走到多远

我这样联想，有我内心的逻辑。“光”不只是光其军先生光彩照人的姓氏，更宽泛的语义就是我们看得见的光阴。“一天的时间从光开始\甚至一生的时间\甚至松树间说话的星星\跋涉了多少世纪的山水？\让我们看见”。于是我就“看见”了光其军的散文集，《光阴的流水》。

这部散文集是不是一本“游记”呢？

还是先看看书中所呈现的文字吧。一直在故乡“守望家园”的光其军，近年以来“牵着心的行走”，那些“石桥上的时光”因此得以“隐秘的呈现”。（所引皆为散文集《光阴的流水》之分辑标题。）无论行走莽苍，还是叙述世事；无论描摹山水，还是独抒性灵，文字一概从容不迫，转折柔韧，颇有韵致。阅读之后，我恍惚也随之辗转于山川的起伏与曲折，心胸幽藏了那些山石、湖水与瀑布，那些毛岩、古寨与禅寺，那些老街、板桥还有铁锚，那些羊群、牵牛还有咖啡，那些花木、藜蒿以及灿烂的油菜，等等皆有无穷的趣味。

大概因由光其军文字的细腻与沉潜，才使读者觉得诸般人事虽纷繁而悠远，倒也值得感概，甚至感伤。无论《开小店的女人》，《修车的老胡》；还是“芒砀山”的刘邦，“九华山”的金乔觉，所有这一切都已然在那“光阴的流水”之中。读过光其军的文字，自然就走过了光其军走过的这些山川，进而沉浸在作者流畅的语言里，性情安好，乐而忘返。

我以为好的散文，包括游记，总会使读者获得更多“生存的空间”，获得更多“生存的意义”。光其军的散文正好就有这样的性质，且它们一律被赋予了“光阴”的背景，被赋予了“流水”的隐喻。

我所阅读到的光其军的游记并不是一般意义的记游，虽然他的游览或者行走并没有与常人不同的“特别之处”，大概一切风景都是雷同的风景，诸般风情也都是世俗的风情。但作者总想使文字的记叙超越于一般意义的记录或叙述，往往文字比风景更幽深一些，更沉潜一些。我发现光其军每到“目的之地”，他“行走的目的”才刚刚显现，他会不自觉地“慢”下来，“安静”下来，思想和情绪慢慢氤氲开来，覆盖眼见的一切，由今往古，往古而今。这样一来，当下的山水景物，幽思的人物往事，就都在某种暧昧的光阴里回春，复活，回暖。进而就有了历史的鲜活，有了人来人往的当下气息。而他所隐喻的流水潺湲有声，自有不可忽略的思想。

我一直以为，不管是谁，游走都是容易的；但游记却不易。因为游走可以漫无目的，所谓信马由缰，随遇而安；或者有目的而无须具有思想的意义，仅仅作为一种健身运动。但游记却不可毫无目的地记流水账，文字或者文学的意义在于其严肃的所指。尤其当我们将私人性的游记文字公之于众，成为大众阅读的书面“作品”，那么写作者就必须有严肃的思想使命。否则，任何笔墨与纸张的涂鸦就是浪费，也是对于他者时间与生命的侵犯。但光其军的记游回避了这种行走和叙述的庸俗。因为，他每到一处都有对于“游”与“览”的意义发现，也即，每一处风景，每一个人物，在光其军的叙述里都被说出了意义。

比如“石桥上的时光”，我们谁可看见？谁又看得见那些时光里曾经的存在之物？但光其军看见了，“石桥上，远去的故人，远去的事物，氤氲了云烟，模糊了历史”；还看见了“因水的柔软，那坚硬的石块，也因此而柔软了”；且石桥，“软在了河水里，软在了意象里，软在了精神里”。当一个旅行者看见了这样的“石桥”以及“流水”，这个旅行者也就是柔软的了。他必然随之而进入某种柔软的精神境界，获得某种柔软的美感。这里的时光并不因自然贴近流水就具有“流水”的哲理，而是因为光其军行走至此有所发现，有所感悟，它们才具有了“流水”的隐喻内涵。（《石桥上的时光》）这种发现，属于光其军和他的文字。

再如，当作者来到南浔，他发现南浔的“黄昏”与“清晨”是不一样的，“时光”里各有各的事件和物像，各有各的历史过往与现实存在，也即它们各有各的美感和意义。正如“水墨”的深浅各异；正如“阳光”的清浅不同。当他发现“几位女子依旧走在摇曳的灯光里，看不清楚女子的模样，但窈窕的身姿，与古镇也有不对称的美。”而“目送着女子远去，回头踏着夜色，冷不丁一想，南浔不正是在夜色里，给自己磨墨，在作一幅深沉的画吗？”（《黄昏，南浔流泻的渐深水墨》）而且，“还是这两个老太太引人注目，不知什么事，竟让她们笑的如此欢畅”。这让作者感慨“岁月无情”，且“从笑声里，读出了什么才是欢乐里的时光。”（《清晨，南浔流泻的清浅阳光》）当一个旅行者以陌生人的身份抵达某处“异乡”，并且观察所遇之一切，这就不仅仅是旅行者对风景的“侵入”了，同时也是风景对于旅行者的“侵入”。他们各在彼此之中，从而彼此感念，情景交融，进而产生新的风景，预示新的意义。而这种“新”风景也仅仅存在于“这一篇”独特的文字里。而这篇文字自然而然就会产生某种新的“文化”属性。

这就是那些优秀游记的意义。正如王羲之来到春天的“兰亭”；苏轼趁着夜色泛舟白露横江的“赤壁”；即便朱自清只是在朦胧的月光里绕着清华园内的荷塘走了一圈，那些地方的意义就与这个人到来之前大不相同。行走或许并不具有特殊含义，但行走之后的文字可能就有惊世骇俗的美。

我不是说光其军的记游文字已经达到了苏轼他们那样的境界，这是另一个话题。光其军自然知道向这方面努力。在此，我愿意用光其军的文字阐释光其军的生活，他要比当年苏轼和“这几天心里颇不宁静”的朱自清他们“幸福”许多。而“幸福”，对于普世之生活者绝对是一个褒义词。当然，对于旅游也同样是一个褒义词。而眼下我们就是生活在这样那样的幸福之中。因为旅游作为第三产业有巨大的经济意义。这简直就是一个旅游的时代。但一个作家对于旅行的表达则完全不能这样。我们总是希望看见“看见”那些一般人看不见的存在，并且用游记“写出”与众不同的思想。因为，这样的游记，这样的思想，可以使读者获得更多生存的空间，获得更多生存的意义。

我乐意用这样的批评期盼于光其军先生。

呼应本文开篇的追问，“光走多远”呢？昨日，我也是远行了一番的。我去到李白“捉月”的当涂。当然，我并没有半夜里捉月，也没有在冬日明媚的阳光里去采石矶凭吊暮年的李白。我只是在庸俗地陪一伙朋友酾酒临江，满足一场久别重逢的欢欣。这样喝酒自然不如李白当年，我并没有喝出后半夜月光四溢的梦想，也没有喝出“对影成三人”的热闹或者孤单。倒是在宿松籍诗人石玉坤先生面前陡然记起他的一本诗集，名叫《大地的远》（中国电影出版社，2002年1月第1版）。我觉得，这为什么不就是“光走多远”的答案呢？

光其军在这本《光阴的流水》里，写作的也正是“大地的远”。其所言语，那些行走，那无尽的莽苍，始终都在大地的远处，辽阔而幽深。这是一个坐腻了办公室的小职员壮年之后深刻的彻悟。正所谓“生活在别处”，生活在那阳光地带的文字里。于是光其军走了出去，并写下了这些追思往古，渴慕先贤，情满山川而愉悦于我等的文字。这令我肃然起敬。