小小大蒜君
“弟兄七八个，围着柱子坐，大家一分家，衣服就扯破。”这是我听到的关于大蒜的谜语。每看到一头圆圆的大蒜，就联想到篮球开赛前，队友们围成圈，抵着头撅着腚叠着手再“嗨！”一声时的样子。喂，大蒜们，你们是哪个队的？
但剥的时候觉得它更像是女子，为此，我也给它编了谜语：姊妹七八个，围着柱子坐，身穿粗布衫，肌肤似冰雪。大蒜真是混在村姑中的公主，褪去衣服的它，细瓷般的坚硬细腻和光洁，宛如美人出浴。你甚至会怀疑，它是埋在土里长大的？
它却不给你任何气味、色彩、姿态的暗示。它，无意取悦你，无意跟你发生关联。如果光看它浑圆如水滴般本分自守的模样，你会上当的——会以为它像花生土豆一样好惹。其实呢，你若咬它一口，立马把你呛得龇牙咧嘴的，就像捅了马蜂窝。典型的人若犯我我必犯人。
作为大蒜这种没刺、没壳、没硬核、没藤、没枝的果实，要想在残酷的植物世界里存活，着实不易。它的辛辣，也许不过是无奈的结果，是自我保护的武器——正如蛇的毒汁。它无意之中入了人类的法眼，说明了我们古怪、矛盾而宽泛的趣味：仅靠苹果之类的甜美是不够的，我们需要虐也需要被虐。
有意思的是，它的辛辣恰是它的精华：开胃、杀菌、防癌。据说2100年前凯撒大帝远征欧非大陆时，命令士兵食大蒜以抗疾病。时值酷暑，瘟疫流行，对方士兵病倒成千上万，而凯撒士兵完好无损。遂征服了欧洲，建立了古罗马帝国。细节决定成败，凯撒的军功章也有大蒜的一半哩。
如今，它在虚拟世界里也是很了得。你看植物打僵尸里，玉米投掷、窝瓜踩踏、豌豆射击，都忙得不可开交。只有大蒜君牛哄哄地往那一戳，不用动一根手指头，就熏得僵尸们都绕道而行了。在我们家里，我爱吃大蒜，女儿不爱吃，所以到了夏天，蚊子们就都嘤嘤嗡嗡打她的主意去了。
我吃面条的时候，辣椒和大蒜是不可少的哼哈二将。否则，面条还有什么意思呢——就像你不冲动、不激烈，不哭不笑，生活还有什么意思。但跟辣椒不同的是，吃过大蒜后，嘴里会有一股强烈的大蒜味——仿佛是它不甘被吃的灵魂在控诉，远远的人都能闻到，会让人生理性地恶心。一口大蒜味——是对那些不太讲究，不注意细节的人的不怀善意的概括，延伸一下，还捎带指那些地位卑微的人。
为什么人们爱吃大蒜却不爱闻呢？难道不是同一种味道吗？韭菜、酒也有同样的遭遇。这些味�狼苛业氖澄铮匀萌说谋亲游薹ㄏ埽且蛭翘嵝蚜宋颐堑�动物性：原来不光是衣香鬓影、谈经论道，也吃喝拉撒生老病死啊。这让我们的本能有点不舒服了。可是，从某种角度来看，我们难道不是动物么？大蒜不过有点恶作剧地提醒了我们而已。