屋外的绵绵细雨，顺着一条土路直下到了庄稼地，只有屋子里的雨没有下下来，下到屋顶就迷路了。
这是往日正忙碌的正午，主人却在家里做着菜豆腐、大米粑粑之类的美食。屋外的雨，也像是见不得好东西，仿佛要转过身来，闯进屋子里去。没办法，主人便只好把门紧闭上了。这样，灶膛里的火就燃成风的样子，连一身的雨化为了灰烬，而柴草还不知道。
炊烟就不怕雨，它要爬到屋顶告诉邻居关在屋里的故事。而下雨天，邻居大多无事，就常串门，东家坐坐西家逛逛。
屋顶有炊烟，自是有人在家，这是早就被眼睛看破了的秘密。邻居于是破门进屋，果然一齐如炊烟所说。一团火，其实也想藏住炊烟，但它为了让人贴近人间温暖的烟火，便总是躲着冷风绕来绕去。
