爷爷是个兵

在孙辈的眼里，爷爷其实只是爷爷，是普通的老头，可村里人说爷爷是个兵，喊他兵爷爷。最现实而直接的证据，是政府给爷爷发抚恤金，尽管十元八元，可在那贫穷年代，这足以让人羡慕了。更何况，后来政府给爷爷的抚恤金渐渐增多，几十元、几百元、直至千多元了。

虽然领政府的抚恤金，爷爷平时却抠得什么似的，全年最慷慨的花钱，是祭奠他的军长和战友。提前好几天，便开始备办祭品，纸、香、茶、酒、饼干，都反复挑最好的。天蒙蒙亮就出发了，由父辈中一人陪伴，直到夜色沉沉，才风尘仆仆地返回家。年年这般，岁岁如此。上坟归来的路上，爷爷有时会慷慨地给孙子们买几粒糖果，花花油纸封包的那种。

后来读历史书知道，爷爷的军长叫罗南辉。红四方面军五军副军长。长征三路红军在会宁大会师的时候，为阻击国民党军队英勇牺牲，年龄才27岁。英勇牺牲的还有爷爷的八百多名年轻的战友，与罗军长一起，埋葬在会宁县城南四十多公里的大墩梁上。

大墩梁阻击战中，爷爷跟许多战友都负了伤。轻伤员经简单治疗后，随大部队西渡黄河了，重伤员不得不留下来。军长董振堂含泪告别：会宁人很厚道，你们留下来安心养伤，当儿子、当女婿都行，伤好后，我亲自迎接你们回部队。

出生在川西山区的爷爷，果真就当了会宁女婿，成了我们的爷爷。爷爷内心一直铭记董军长的话，可始终未见董军长来接他。爷爷只有一次次赴大墩梁拜见死去的罗军长，拜见死去的八百多位战友了。后来爷爷听说，其实董军长也早已被马家队伍残忍杀害了，头颅在河西高台县的城墙上悬了好几天。

为此，爷爷好长日子都不与人说话。

爷爷只有到大墩梁祭奠罗军长和战友了。从我家到大墩梁，70多里山路，每次祭奠的日子是10月22日，昼短夜长，来往免不了带夜走，爷爷前前后后走了40多个春秋，直到后来政府派专车接送。

有专车接送的爷爷，除去大墩梁祭奠，还受邀参加活动，被比董军长、罗军长级别高的领导接见。

在许多人看来，这时的爷爷无疑更是兵爷爷了，可在儿孙眼中，爷爷完全成沧桑老头了。受过重伤的双腿，本来没得到及时治疗，弹片长在里面，加上无法抗拒的衰老，每次外出归来，爷爷都大病似的，好久好久缓不过气来。我们反复商量，不得不痛下决心，不能再让爷爷离开家门了。

爷爷知道后很恼火，其他活动可以取消，大墩梁祭奠必须照常。

爷爷的话理直气壮，掷地有声，儿孙中没有人敢提任何异议。

为完成每年一次的神圣祭奠，爷爷得蓄积三百六十多天力气。

谁也没有料到，后来爷爷会自己终止这神圣的祭奠。专车最后一次接送爷爷从大墩梁回来的那天，秋叶已遍地飘零了，爷爷乏得几乎连炕也上不去。也不想吃东西，在儿孙的劝慰下，只喝了几勺小米粥就睡了。半夜时分，爷爷突然在梦中大喊：敌人来了！敌人来了！儿孙慌乱中拉亮电灯，不等明白怎么回事，只见爷爷抄起炕头拐杖，步枪那般平端在胸前，嘴里“突突突”朝院子里扫射。

梦中这一喊，成了里程碑，从此爷爷真的更像个兵了。冷不丁的，爷爷会穿整齐衣服，紧扎皮带，紧握手杖当钢枪，冲锋、射击、刺杀，照准墙壁的字画，照准明净的窗玻璃，照准滚烫的水壶……射击到关键时刻，常常拿起茶杯、酒瓶、毛刷等，手榴弹那般奋力抛掷——乡民政干部有一次上我家慰问，迎面遇爷爷投掷的枕头，差点儿“被炸身亡”。有时爷爷也变换形式，将衣物、被子捆成卷，双背在肩头，在地上转圈儿行军。有时又躬身藏进墙角落，手握“钢枪”，神情凝重，凝神屏息，观察四周……最要命的是，爷爷不仅自己如此，还常常严厉命令儿孙们参与，谁不配合，就吹胡子瞪眼睛跟谁急。

风烛残年的爷爷，呼叫呐喊，表情激越，起伏腾挪，动作灵活，全然没有老态龙钟的样子。这种状态下，爷爷的口音带了浓重的川西韵味，不说陇中方言了。等折腾得没了力气，爷爷才停歇下来，在儿孙们手忙脚乱的呵护下，乏乏地回到床上，无辜的婴孩似的，呆然而坐，对自己的行为浑然不知，有时吃点东西，有时什么也不吃，也不说话，安静躺下，休养生息。

那个大雪飘飞的傍晚，爷爷变得特别精神，要儿孙从柜子里取一套红军服。那是某次大型纪念活动的纪念品，爷爷一直宝贝般珍藏着，现在让拿出来，一件件给他穿上。爷爷左瞅瞅，右瞧瞧，十分满意，然后半躺在被子上，目光柔柔地瞅着儿孙，一个一个看遍了，闭目小憩片刻，像仔细回味什么似的。突然又惊醒过来，让儿孙们快听，说远处响集合号了。我们侧起耳朵，除了漫天飘落的大雪，什么声息也没有。爷爷有点生气了，号声那么响，你们是聋子啊！说着，缓缓举动右手，举过胸膛，举至帽沿，神情庄重地向儿孙们行礼：我要走了！

儿孙们乱纷纷跪倒在地，眼含泪水，不敢哭泣。

军长……战友……等我……太久了……爷爷说完，面带歉意，溘然长逝。