年的驿站

年是岁月的驿站，一路跋涉时总有风光，一路摇响生命的驼铃，经过每一驿站，总有太多凝眸回望；年是四季轮回节点中的关卡，不管再坎坷、再艰难、再感叹，总有迈过去的门槛；年是报春的使者，花开花谢，总会回到原点。跨年，阳光更加新鲜温暖。

多少的驿站，已经过去，仿佛就在昨天。萧瑟的秋风，冷酷的冬雪，挡不住年的温馨。那飘过的年景、年味，总在岁月的驿站，弥漫开新的温馨、新的期待。年跨过了太多的关卡，那困顿的日子，那苦涩的歌谣，总有经典的音符，在又一个年的跨点，勾起乡土年文化的眷恋。年过一年，岁复一岁，时光不知不觉，年的情感总在增生。乡情、亲情、人情，在年的跨越中，如老酒暖烈醇绵。老屋宛如年的古老驿站，低矮的老屋，总有春燕飞进飞出。冬雪中，老屋如洁白的生日蛋糕，屋外惟余莽莽，几只麻雀、家鸡叽喳嬉戏，仿佛在寻找年的音讯、春的暖意。屋檐、柴垛、老树上，挂着长长的冰棱，在阳光下闪烁。冰封的泥土里，马兰头、荠菜花等野菜、小草，已是睡眼惺忪，等待着舒展身姿。踏着年的节奏，春萌动温暖的信息。

年的驿站中，最温暖的是乡土味、乡土情。过年时，母亲用布票买一段布料，托土裁缝做一件新衣服，或者亲手打一件毛线衣，也许是跨年的温暖的礼物。父亲提前张罗开来，蒸上几笼甜糯的年糕，一大缸米酒。整个乡村，炊烟袅袅，热气升腾开来。年糕成了跨年必备品，期盼生活一年更比一年高。“二十五，磨豆腐”，按照老传统，家家户户都要用黄豆磨成豆腐，邻村的豆腐坊，吱吱呀呀，热气蒸腾，盐卤点的豆腐特别香嫩，将豆腐切成小方块，用农家菜油煎熬成金黄的油结，嵌入菜肉馅，就成了跨年美味菜肴。鱼是生产队干河后分到的，象征年年有余。肉是父亲连夜到小集镇购的，那时，就是猪头肉也要凭券排队供给。“老八样”中，总有年的暖意喷香。

跨过了古老而又清贫的驿站，年味更暖和了。改革开放后，农家有了分红，点亮红红的爆竹，如春雷的召唤，给乡村新的希望、新的暖景。跨过年节，迎来正月十五元宵节，吃过汤圆，举起火把，冲向田野，仿佛亮起一柄柄火炬，仿佛火龙在田边舞动，乡野遍处点燃光亮。这民俗叫“照田财”、“旺头角”，盼望年景、收成更好。多年后，这种民俗不存在了，田野升腾起暖春的生机，长出一年赛过一年的好日子。

春风荡漾着新的驿站，许多年俗保留了下来，也有的淡出了年的舞台，年的长河更加多彩。传统年味越来越淡，温暖却总在提升。年文化如年夜饭，变得丰富多彩，“春晚”让除夕平添了守岁的笑声、暖情。平时，忙于工作，邻里、亲属来往机会变少了。乡下人进了城镇，远离了故土乡音。年再次把疏远的乡情、亲情拉近了。唱一曲“常回家看看”，拎起滋补佳品，扑向温馨的故土，那是一份怎样的心情呀？乡土变了，路也宽了，父母也老了。饭店里，年夜饭少了“八样味”，佳肴美餐，多了丰满内涵。米酒不再上桌，“琼浆玉液”，举杯祝愿，唠嗑家常，“工资涨了吗？”“身体可好吗？”“工作顺心吗？”闲谈一年的收获，说说谁家子女更出息，亲情真如米酒醇厚。红红火火过大年，祝福与春联增添了新意境。龙年到来时，一家子分配到新的安置房，拿着光灿灿的新钥匙，年的话题多了新的品味。日子更滋润了，升腾起新的暖意。

年跨过一载又一载，迎来一个又一个留恋、温暖的新驿站。花开花红，年回到新原点。大地更有气象，温暖在春风中荡漾开来，迎春花抽枝吐芽，迎接新的四季。