谢洋修船的日子

阴历六月廿三大谢洋，是后来我听父亲说的，先前根本不知道。对孩子来说，没有什么比闹热的场面更能吸引人了。那时的南头山不寂寞，东剑、剑西岸、杨梅坑的人大多从山岗墩走过，或者路过歇一歇，扯开嗓子发一通话，至于说了些什么，我大都记不起来了。

不过在这段日子里，父亲是不用出海的，赶早起来担水，忙乎好家里的一切，相对来说，减轻了母亲的不少负担。有时候，我睡过了头。父亲的埋怨、唠叨甚至骂声就会在某个清早钻入我的耳朵。爬起来，我会莫名其妙地发呆。这个世界好像对我是陌生的，阳光直白白地照进来，四下里无人（他们大都工作去了，母亲忙地头，父亲修船做生活），只有我还恍惚在某个梦境中，好像突然被抛掷出来，一下子没有缓过劲来。

父亲扔下了话，有空到七段山去。七段山，是父亲拢洋修船的地方，从南头山对面过去，拐过外南头山，就到了。我现在能记起这桩事，并不是那里的活计吸引了我。那最多只是一种气氛，用“热火朝天”就可以简单概括了：叮咚的敲船声、刺鼻的桐油味、晃来晃去的人群……还有许多像我一样放假的小孩。

我来到七段山，才明白父亲埋怨我晚起的原因。当父亲把雪白的敲过印记的大馒头递到我的手里时，坐在阴凉地里发呆的我有些吃惊——这世界上竟有这么好的事，什么活都不用干，坐着也能白吃。

父亲的面孔、手、背晒得通红，我想不出用哪个词来形容。后来，我引用了阿爷的话：红皮老鼠。其实这个词也不准确。再后来，我看到了作家们写的词：古铜色，但对我来说还是没有认同感。

记得有一傍晚，我在给父亲擦背，发现父亲背上的皮脱了下来，我问：阿爹，你的“油皮”脱了，变成一层层“衣”了。父亲好像没有直接回答我的话，只是回头对母亲说了句：明早给儿子换件厚一点布衫。我没有听父亲的话，依旧穿着汗衫出门了。当天晚上我发现脸上、手臂上火辣辣的痛，一点一点渗进皮肤里，隐隐灼灼，睡不着觉。海边人常说，日头是毒的。在海边，你找不出细皮嫩肉的人来，除非你不出去。好在没几天我就习惯了，脱皮后，皮肤就老结了，一般晒晒不成问题。

白吃的馒头一天有两次，一次是早点心，大约早上10点后，一次是午后两三点，我总是能定时拿到父亲给我的馒头。有时，父亲还悄悄趁无人的时候，多领几个，叫我包在衣服里带回家。

一个暑假大约有十多天工夫，我是这样度过的，准点出发，领了馒头后回家。关于谢洋修船，我能记起的实在太少。

记得那时常听大人说，“做大木”的工匠很吃香，抹桐油石灰很辛苦。那个时节父亲总是起早摸黑，具体干了些什么活，我后来问过父亲。父亲说，大船“车”上后，船里的家什整理，简单的修修补补，帮“大木”师傅做下手，等等。而对我来说，除了馒头外，我还参加过一次新船入水，坐在船头上，第一次感受到了“人山人海”“人声鼎沸”“锣鼓喧天”“彩旗飘扬”的欢闹场面。难怪上小学读到我爱北京天安门时，脑海里第一反应就是这一景象。这时，你丝毫感觉不到六月太阳毒辣，一切似乎都不存在，而一切又都在真真切切地发生。