端午尝新麦

我的老家在大巴山南麓，阆中市东兴镇的一座大山背后，祖辈在层层叠叠的田地里种植小麦、水稻和玉米。每年小麦收割后，就迎来了端午节。在我们那里，端午节称为“过端阳”，农历五月初五为小端阳，五月十五为大端阳。

送端阳，是阆中民间的一个重要习俗。它传递着千百年来人类永恒不变的主题：亲情和爱情。以前在农村，刚刚定亲或正在相亲的农村青年男女，特别是男方，必须在端午节这天到女方家探望女友或未来的岳父母，以显示亲事的牢固性；而当年刚结婚的小俩口，则必须回娘家探望父母亲，以表示对美满婚姻的回报。当未来的女婿或小俩口离开女方家时，女方的父母亲会送给事先准备好的新伞、草帽、扇子、手帕、背心、衬衣等礼物，表示对他们深深的祝福。

除了青年男女对爱情、婚姻的期许，乡村人过小端阳最厚重的礼仪便体现在吃食上。

从我记事开始，就和爷爷、婆婆生活在一起。那些年，生活物质匮乏，村里的青壮年劳动力如离巢大雁，纷纷飞向沿海，家成了他们迁徙的驿站。老人们在大山里守着家园，守着几亩田地，春种夏耘秋收冬藏。

端午节前，是最忙碌的时候，很小我就背着背篓跟在爷爷后面，把金黄的麦穗背回家，收获着满满的希望。割麦、打麦、晒干，赶在端午节前磨成面粉。在阆中农村，端午节用新麦子做包子和馒头，称为尝鲜。

端午节前一天，爷爷拿出储存好的酵母面团捣烂，用水泡上，然后调入面粉发酵，在搪瓷盆里洁白的面团发生着神奇的变化，悄悄地长大，变得松软，一摁一个坑。爷爷总是知道，什么时候面团“熟”了。

“成熟”的面团被擀成面皮，包入腊肉、豇豆，做成包子，饱尝生活艰辛的老乡总会多发酵一些面，用来蒸馒头，这样接下来的几天都可以吃到松软回甜的馒头。

还记得小时候，每年端午节，爷爷总会给我做一只斑鸠，面团像被施了魔法了一样，经过爷爷的巧手，一只栩栩如生的斑鸠就呈现在我眼前。那时候，对斑鸠的期待，要大过包着肉馅的包子，等到白白胖胖的包子和馒头从蒸笼里端出来时，嘴馋的我总是最先吃掉那只可爱的斑鸠。

“十里不同风，八里不同俗。”阆中农村端午节大多都吃包子和馒头，直到高中时我才吃到粽子。民间传说，包子是诸葛亮发明的，四川人对蜀汉丞相诸葛亮极其爱戴，诸葛亮去世后，四川人男女老少头上都包白色和皂色的帕子，俗称“戴天孝”，而蒸包子馒头也是纪念诸葛亮五月渡泸，深入不毛之地，平定南蛮之功。而今，除阆中之外，营山、南部等地仍保留着端午做包子馒头的习俗。

在农村，包子还会在端午节这一天作为礼物送给邻居，让大家都尝尝新麦子的味道，邻居也会用自家的包子和馒头回礼，一来二去，感情就更深了。

后来，到南充求学，端午节回家的机会少了，包子被粽子代替。那份怀念之情在心底慢慢酝酿、发酵，化着浓浓的思乡之情。2011年端午节，身体瘦弱的婆婆在厨房里操持了半天，端出了一笼热气腾腾的包子馒头。此时已重病的爷爷拿着包子大口吃起来，高兴得像个小孩，仿佛回到了童年。

无数个夏天，熬上一锅清水粥，夜晚坐在院坝里一边吃包子，一边数星星。平庸的梦编制着简单的生活，那些简单的时光，是多么幸福美好的过往。

生活越丰裕，怀念越沉重。如今，我们天天都可以吃到香喷喷的包子和大白馒头，而家乡的味道却在唇齿之间渐渐消失。今年端午提前一周，母亲就打来电话，当然有我爱吃的包子馒头在等着我。挂掉电话，眼眶里沉默的泪水再也无法抑制，泛滥成灾。

现在回到老家，经过屋后小路，看到的是凸起的土堆，长满了青草。爷爷离开我们已经两年多，端午尝新麦，再也吃不到他亲手做的斑鸠。