大姨是个读书人

对大姨的记忆，要从三岁开始。1984年，一场罕见的洪灾，一夜间淹没了老家的三间茅草房。母亲含泪送我到大姨家，这一呆便是半年。

大姨是多悦光辉村人，只念过5年小学。周围人却说，大姨是个读书人。

大姨有三个孩子。一到大姨家，我就成了小表哥的跟屁虫。每天吃过晚饭，表哥就带我去生产队小梁家。几十号人守着一部14英寸的黑白电视，被孙猴子耍得团团转。表哥神秘兮兮说，对面的那座山，跟悟空偷吃仙桃的花果山一样好玩。

一天，趁大姨去多悦镇赶场，我跟着表哥去了花果山。

山上连仙桃的影子都没有，除了青冈树，就是茈栗子。苦不拉几的野果，表哥吃得有滋有味。我才不跟糊弄人的表哥玩呢，收拾好衣物执意要回老家。

讲故事喽！大姨的音调十分敞亮。

高高的蓝天下，大姨坐在小小的木凳上。捧着一本发黄的旧书，旧报纸包裹得严严实实。是表姐小学读过的课本。

电线杆上的燕子，唱起了欢欢的山间小曲，却不如大姨讲的故事好听了。

此后，我缠上了大姨。

大姨洗净双手，轻轻拿起书，戴上个黑框眼镜，身子坐得端端正正，也难怪大家说她是读书人。这是屋后的那片竹林，我躺在草垫上，盯着大姨那张富于变化的脸，专注而虔诚。她一边讲，一边给我摇着扇子。

“还要听，还要听！”不知何时，身边竟围坐了十多个小伙伴。大姨接连一口气又讲了几个故事，从此，“鞠萍大姨”的称呼在村里喊开了。

姨父是队上的队长，收取电费、催缴公粮、划分田地，他的时间密不透缝。照顾两位老人、三个小孩的负担压得大姨喘不过气，她却永远是一张乐呵呵的笑脸。

现在回想起来，大姨的乐观天性来自她的内心，更来自书籍。姨父订的《半月谈》《眉山报》等报刊，每一期都被大姨收整好，存于房间的书架。说是书架，不过是用几块旧木板钉的架子。一本林晓原写的《我的榜样张海迪》，大姨不厌其烦地看了很多遍，也津津有味地给我讲了很多遍。

一晃半年过去，老家的房子已修好，我上了村里的幼儿园。第一次拿到老师发的书，我怕弄丢，不知放在何处。最后竟然抱书上床，方才安心入眠。

假期一到，我就去大姨家，自然带上了书。我给大姨讲《狼来了》的故事，大姨连连点头：这闺女，比大姨讲得好。18岁的表姐，给我织了一件浅黄色的毛衣。毛线柔软，小方圆领，上面还衬着点点红樱桃。我穿上毛衣，在小院里转了三圈，快乐得像一条望月湖的小鱼儿。表姐咋这般心灵手巧呢。大姨笑而不语，指向表姐闺房。打开房间，一张不大的小方桌，整齐地摆放着编织类、服装设计类的书籍。

我曾经跟表姐拜师学艺，从学织手套开始。不过至今也没织好过一双。

那年秋天，我考上了师范。一拿到录取通知书，我就跑去大姨家报告消息，大姨比我还兴奋：你才是我们家最了不起的读书人。她从书架上取出那本《我的榜样张海迪》送给我，说，孩子，生活这本书可不好读呢。可有了这本书，你走到哪里，大姨就陪你到哪里。有书的地方你就不会孤单。

可是大姨，我刚参加工作，你咋就不陪晴儿了呢？一晃眼，你已离世15年。

直至今天，我的书房里还一本不差地保存着大姨送我的书，我的脑海里随时都能清晰地回放出大姨讲的故事。书已经变得破旧，可是贴近它，就能感受到书香里大姨的呼吸。