红苕和蚌蛤
父亲在地边撬野菜，家里早没粮了，窖里还有点红苕，再寻些野菜，掺和着吃，也许能渡过难关。村里的人口一天天减少。有饿死的，也有去投亲靠友或讨口要饭的。
在地边，父亲遇上了母亲。
那时，母亲已昏倒在地，身边有只竹篮，里面是野菜：野棉花、野筒蒿、折耳根、野小蒜什么的。父亲那时二十五六岁，未成家，因为穷，住的房还是解放初分的地主家的柴房。
父亲把母亲背回家，从红苕窖里，拿出三块红苕，煮熟了，给了母亲两块，自己留一块当晚饭。醒来的母亲，还是位小姑娘，十七岁，瘦得如竹篙，体重不足七十斤。她来不及问这人是谁，为啥救她？就狼吞虎咽起来，根本没有少女的羞赧和矜持。
红苕梗喉咙，父亲早准备好了一碗开水。
还剩一块红苕，母亲没有吃，她说要带回去。原来他们是父女逃难，从川北来的，住在桐子弯下的观音庙内。庙被破“四旧”后，仅剩个偏棚，给他们遮风挡雨。
父亲没有多问，只是一声叹息。
没想到，第二天一早，父亲起床后，母亲带着她爸来了，无论如何要嫁给父亲。这既是好事，又是难事——那年月，一个人吃饱都没法保证，陡然增加两张嘴咋办？
好在父亲是个坚强的人，他和母亲，拜了我外公，就算成家了。
结了婚的父亲，第二天就上了老棚沟。那里是邛来山脉，有一部分还是原始森林。父亲从大山中挖葛根，晒成半干，然后背回家磨葛根粉。后来据母亲讲，那年父亲从山里弄回的葛根粉，足足有两麻袋。
就这样，父亲和母亲、外公，度过了灾荒岁月，才有哥哥姐姐和我。
也许是生活困难落下的根，也许是过度生育，母亲一直体弱多病，为了让母亲的身体好起来，只要吃肉，父亲都让母亲先吃，他后吃，有时没有吃上一片，也心甘情愿。
屋边有条小河沟，父亲筑了一个小塘，养蚌蛤，这东西吃泥就能长肉。每隔两个月，父亲捞一次，然后做一次油煎蚌蛤给母亲吃。
土地承包到户后，生活好起来，母亲的身体也好起来。我大学毕业在城里工作后，把父母接来一同生活，可是母亲不习惯。我问她为啥？她说，一是没有红苕，二是没有蚌蛤肉。
我有点哭笑不得。家里鸡鸭鱼肉，每天中晚两顿不缺，超市里啥都有呢。但是，母亲说，没有老家的味儿。
原来，这两样，必须是父亲做的，母亲才吃得香。我和妻子感叹不已。父母这代人，嘴上不说爱，不说情，其实爱与情，早渗透进血脉骨肉之中。
父母回到故乡，种菜、种粮、育鸡、喂兔。最难得的是，父亲仍然养了一小塘蚌蛤，时不时地给母亲弄油炸蚌蛤，她照样吃得津津有味。
过年我回家探亲，见老人们活得挺精神，心里十分高兴。
父母相濡以沫，欢度晚年。
他们就像乡村的树，往往两株长在一起，根是连着的。一起迎风接雨，一起生生死死。
乡里人把这种树叫夫妻树，真贴切。