我的书包

娘说过多次要给我买个新书包，却一直不见新书包的影子。这让我产生了疑惑，心里面猜测，娘是在敷衍我还是虚情假意？

小学整整六年，外人简直无法想象，我就没有换过一个书包。说真的，谁不想换个新书包呢，做梦都想。

有过几次，放学后我没有回家，径自来到村外的小河旁，准备偷偷地把我的旧书包丢掉。当我举起它的时候，又心生不舍。它是那么的粘着我，像是一幅膏药，而且是打满补丁的膏药，默默地、毫无怨言地、伴着日出日落，与我不离不弃。

六年的光景，我在渐渐地成熟长大。而它，我的书包却如同村口那棵上了年纪的杨树，千疮百孔，破洞百出。幸亏有娘在。娘是它最好的医生，夜晚的灯光下，经常将我的书包缝缝补补。

娘收针线的时候会经常叹一口气，唉！要不是你爹，这书包早该换个新的了。

娘的意思我懂。她是说家里的钱都用在爹的身上了。爹有病卧床不起，全凭娘照料。娘是家里的顶梁柱，大事小情全靠她。娘恨不得将一毛钱的硬币掰开，分成两半来花，哪里还有闲钱为我买书包呀！

理解了娘的难处，我便不再埋怨她。

我安慰娘说，千万别买，买了我也不要。我的书包虽然旧点，但我背出感情了。

听了我的话，娘就转过身去，背对着我用衣角擦拭眼睛。

升入初中之后，我依然背着我的旧书包。同时，没有改变的还有一个习惯：上学走之前我要跑到爹的面前打个招呼。爹很少说话，他有时摸摸我的头，有时捏一下我的脸蛋儿，还有时掐一下我的鼻子。脸上带着笑，送我走远。

在学校里，尽管我的旧书包招引了无数同学的轻视和白眼儿，但我无所谓，只要我的学习成绩好就行。其它的事情我都不在意。

又过了两年，迎春花开放的季节里，我突然得到通知，说爹病得不行了。我背起书包就往家里跑。

见到爹的时候，他已经说不出话来，眼睛却睁得很大，一只手慢慢地抬了起来，像是要摸我的头，捏我的脸，掐我的鼻子一样。我赶紧俯下身子，他的手却突然紧紧地抓住了我的书包不放。爹就是这样走的，没有留下一句话。这一幕定格在我的脑海里成为了永恒。

娘说，你爹一直让我给你买个新书包，我没同意。是我对不起他呀，没有让他看到你背着新书包上学。娘难过，我也跟着伤心。

这一年的九月，我顺利地考入了高中。娘背着我买了新书包。念高中要到县里，离开家的头一天晚上，我很兴奋，娘也格外的高兴。她帮我整理一些需要带的衣物。最后拿起我的旧书包，说，这个丢了吧。有新的还要这个干啥，说着话，人就往外走。

我赶紧跑过去，拦住她。说，娘，这个书包您就让我留着吧，它陪着我走过了小学六年，中学三年，意义非凡，我要让我的书包陪伴我一辈子。

娘沉默了，盯着我看了好半天，像看陌生人似的。

我的鼻子一酸，再也控制不住自己的情感，扑到娘的怀里，孩子似的哭出了声。

娘也跟着落泪了……