草蚂蚱

出差去南方某市，晚上到附近一处很繁华的广场闲逛，见几个人正围观着什么，边看边“啧啧”地赞叹。我凑上去看，原来是一个人在手编着一只草蚂蚱，一根修长新鲜的茅草叶，在他手上翻飞，依次长出了脑袋、前颚，甚至还有细小的触角，然后是身体，翅膀，粗壮有力的后足，编好了，放在地上，振翅欲飞的样子。

这季节还早，在乡间，等秋收之后，满地的蚂蚱是最活跃的时候。那时节秋高气爽，经过一个夏天的繁殖、养育，蚂蚱们正肥，一个个似耀武扬威的草头英雄，满地乱蹦。那时候玉米、大豆们收回了家，田野里是一场孩子与蚂蚱的战争。我那时就有一个阔口的罐头瓶，拿着，捕捉蚂蚱，把俘获的战利品装在罐头瓶里，得意地看它们在瓶壁上乱撞。

在乡间生活里，蚂蚱是害虫。它们食庄稼的叶片，尤其喜欢豆类肥厚的叶子。那时候邻里有一个叫“蚂蚱”的汉子，大龄了，仍是独身，人长得健壮高大，却游手好闲。提起“蚂蚱”，人们总是印象很差。据说，“蚂蚱”出生的那年，赶上闹蝗灾，蚂蚱们乌云一样的飞来，铺天盖地，所有经过的田地，绿油油的庄稼，甚至野草、树叶，都被席卷而光，所到之处，天地一片昏黄。

庄稼收不成，这“蚂蚱”也饿得“哇哇”直哭，大人们就捉来蚂蚱，烧熟了，喂孩子。烧熟的蚂蚱很香，吃蚂蚱，度灾年，也算是平衡了庄稼人的心理。可是不知道这个吃蚂蚱长大的孩子，怎么也有了蚂蚱的品行，不爱劳动，四邻八乡地窜，成了乡下人眼里的“二流子”。

近几年，常常能在餐桌上见到煎炸得面目全非的蚂蚱，据说它们是经过人工饲养的，个头比野生的蚂蚱大，有很高的营养价值。煎炸过的肢体不全的蚂蚱摆放在餐盘里，装饰上青菜叶子，似乎是想给人一个色香俱佳的田园生活的假相。其实不能，看上去，它们和那些野生的，健壮威风的蚂蚱相比，总是多了些矫情和油滑了。

编织草蚂蚱的汉子，黝黑的脸，头发都花白了，那双灵巧的手，看上去也是粗糙的。没有任何工具，长长的茅草叶，温顺的叶子，却在汉子的手上编织成一只只活灵活现的威武的蚂蚱。他们都是来自乡间，这些年，人们离乡村的生活情景远了，包括这位编织蚂蚱的汉子，小时候，也一定是满地里撒着野捕捉蚂蚱的顽童吧。不然，他怎么能把能把一只草蚂蚱编织得如此逼真呢。

不知道从什么时候开始，城市，成了我们谋生与向往的去处。能安于农事的人少了，我们到这些高楼、广场、城市的灯火之间来寻梦，便也能常常遇到这些熟悉的面孔——草蚂蚱，或者“蚂蚱”那样健壮的汉子，当然了，此刻，他们不是游手好闲的“蚂蚱”，也不是农事里的害虫——

—他们是我可亲可爱的乡邻。