娘是党员

九岁那年的一天，当我放学回家，娘把窝头和米汤端上来时，我一看没有下饭的菜，就嘟着嘴坐在那里不吃也不动。娘说：“先将就这一回吧，今天实在弄不出菜来给你吃了。”我心里顿时觉得委屈。以前没菜吃的时候，娘就把白面炒熟调成面糊放点盐当菜，或把酱油、醋对在一起淋上几滴油花儿，也能凑和一顿。可是这段日子，家里盛盐的罐子空了，装酱油醋的瓶子也底朝天了。以往到了这境地，娘就会给我两毛钱，让我去镇上的酱菜铺里买咸菜。我跟娘要钱去买咸菜，娘迟迟疑疑地说：“咱家没钱了。”我不相信：“我知道窗台上那个瓦罐里有钱。”娘面有难色地说：“那钱，是要交给组织的，好不容易攒够了，不能动。”我不管什么组织不组织，只知道没菜的饭咽不下去，就开始抽泣。

这时，一个络腮胡子的人拿着本子到我家来了。娘赶紧从瓦罐里拿出一叠子毛票来，点了一遍，递给那个人说：“本来想多交一些钱，可就是凑不上来。”那人说：“能按时交，这就已经不错了。大家的日子确实苦呀！”说完就告辞，走到我身边还摸了摸我的头。我跟着他走到大门外，把着门框眼睁睁地看着这个人拿着我家那一叠毛票越走越远。我“啪”地一下把手里的筷子扔到地上，“呜呜呜”地哭起来。娘没有做声，从地上捡起洗干净了，又递给我说：“别哭了。为了这党费，娘知道让你受了不少委屈，可谁让娘是个党员。”

娘是党员？我用一双泪眼仔细打量着娘。我想起了电影里那个宁死不屈的共产党员江姐，也想起课本里那个死在敌人铡刀下的小英雄刘胡兰，难道娘是他们的人？可从未见过娘做过什么轰轰烈烈的大事，我觉得娘有点像又有点不像。

直到娘去世那天，有那么多人来给她开追悼会，镇政府的，村委会的，还有村里的全体党员，我才知道娘年轻时是村里的先进分子，曾领着姐妹团到处慰问宣传，成立大食堂那阵，娘是食堂主任，后来娘又当了第九生产队的包队支委。是的，娘只是偏僻乡里的一名普普通通党员，没有豪言壮语，没做过轰轰烈烈的大事，但我觉得娘的一生，最伟大的地方就在于她始终没有忘记自己是个党员。