瓜说

生活里有一样东西，如果不为它写点什么，就总有一种亏欠了它的感觉。因为，它圆圆胖胖的叶芽吸引了我们一生的目光，它长长细细的滕蔓牵扯了我们一生的情趣，它形形色色的果实甜美了我们一生的味蕾。这个东西就是瓜。

瓜的谱系庞大：以方位命名的，有南瓜、北瓜、冬瓜、西瓜；以味道命名的，有甜瓜、苦瓜、酥瓜、香瓜、脆瓜；以样子命名的，有丝瓜、葫瓜、黄瓜；以地名命名的，有哈密瓜……随口说出一种瓜来，就仿佛看见了它们异彩纷呈的家族。“远古的一个故事，一直流传到今天，每一个细节都十分动人，有心人把它挖掘。”早先发表在一家日报上的名叫《瓜园》的小诗，现在想想，倒像是一个甜甜的谜语。

说起瓜，眼前就会出现鲁迅先生笔下那幅田园诗一样的画面：夏夜，月亮在朵朵棉絮般的云彩里穿行，月光下是一览无余随风沙沙作响的瓜田，看瓜人的庵棚剪影似的散落在各个角落，一个和我差不多的少年，提了一根钢叉在追逐着偷瓜的刺猬小獾。但是对于儿时的我们来说，瓜田和庵棚，可不仅仅像书本上那么浪漫，那更是一种迷人的风景和绝对的诱惑。每一个夏夜里，每一处瓜田里，都会上演一场场惊险刺激的偷瓜故事。

瓜之所以让人喜爱，自然与它的长相、味道和时令有关。在我的家乡冀南，入夏以后，可以生吃的瓜果陆续成熟，最好的是威县西瓜，粉红色的沙瓤上附着一层白霜，点缀着几粒黑色的果实，咬一口汁水四溢。其次是甜瓜。样数也很多，最好吃的当属牛角蜜，皮色青白，瓤子鲜红，弯弯的有点像牛角，吃一口，那种纯净的甜会从嘴里流进心里，舌尖上的味道久久不散。酥瓜也不少。用手使劲一握就能打开，嚼起来嘎巴脆，把它放进从大筒井里打出的凉水中泡一会儿更好吃。还有一种打瓜。生产队上只要籽，所以瓜熟了就可以随便吃，一拳砸下去，打瓜裂开，露出里面黄黄的瓤，一边大嚼一边吐籽，模样狼狈但心里畅快。围着柳树守着井水吃瓜绝对算得上一道乡村风景。

在老人们的心中，瓜和人的感情非同一般，更主要的还是因为它在食物中不可替代的地位。平常的日子里离不开瓜，缺衣少食的时候它就更不可小觑。井冈山的南瓜填饱了红军的肚子，养育了革命，那是瓜作为食物的一个经典。瓜菜半年粮。“瓜菜代”更是上世纪六七十年代农村的一个专用名词。那个时候生产体制落后生产能力低下，多数人都过着饥一顿饱一顿的日子，因为瓜好成活，产量高，易管理，所以每个生产队上都种瓜。谷雨前后，种瓜点豆。几场雨水下来，大田里的瓜苗迎风生长，几天时间就遮掩了田埂，等到花儿开放的时候，菜园子就成了五花海。嗡嗡嘤嘤的蜜蜂飞过，一个个的小瓜就会顶着花儿从浓荫下探出头来，几分顽皮几分有趣，圆嘟嘟胖乎乎的着实让人喜爱。西葫芦黄瓜长得最快，三五日就可定型，七八日就可采摘。百姓家也有自己种的。墙头下，篱笆旁，闲院里，也会有它们的一席之地。它们攀葛附藤，蹿房越脊，把喇叭似的花儿高高举起，有几分炫耀几分得意。秋后，自己家里种的、生产队上分的各种各样的瓜都会集中存放，白白胖胖的南瓜放在一起，绿皮带霜的冬瓜放在一起，一头大一头小弯弯的有着条纹的北瓜放在一起，小院里一下子涌上来那么多丰收和温暖的感觉，主妇们的笑容也会变得饱满而舒坦，好像一下子有了底气。

瓜的品种不一，吃法也就不一样。黄瓜，适合凉拌。西葫芦，清炒为宜。南瓜，最适合做馅。把瓜洗净掏了瓤，用擦子擦成丝，再将肉剁碎，用面酱烹了，包成饺子或者用木柴火蒸大包子味道都是一绝。北瓜的吃法更多。那时候的人见面常说，做啥饭？放点瓜，糊个面。北瓜饭和面条萝卜饭是所有乡下人的家常饭。有一种北瓜，打开后掏了瓤子，用刀切成圆环半圆环状，放在锅里蒸熟了，可以直接拿着吃，甜甜的，绵绵的，糯糯的，实在是一种不可多得的美味。到了冬天结婚的多，就是冬瓜大显身手的时候。新娘子进门，唢呐急吹，鞭炮齐鸣，切好的一筐筐的冬瓜和猪肉、粉条、豆腐炖在一起，热气腾腾的大锅菜是所有人的一次“改善”。

如今，“瓜菜代”的岁月早已过去，瓜作为时令水果和辅食的习惯却没有改变。前几日网上发了一个消息，高速路上堵车，好多人跑到山上，偷偷摘了山民种植的南瓜冬瓜回来。这个事情是有一点贬义，我却忍不住想笑，我觉得那是久居城市的人对于乡野的一种亲近，是关于儿时顽劣形象的一次重演。好多次，我走到瓜园的时候，也忍不住会好奇地想一下如何再去偷一次人家的瓜。要不你看，现在那么多的行路人见到庵棚就会停下来，见到摊子上的瓜不管自己是否需要依旧要挑挑拣拣带走一些，这时候的瓜，已经不再是一只瓜，而是一种对往日情怀的回顾。它的理不清的花纹里，有着理不清的童年记忆。无论是谁，无论哪个人，一生中没有与瓜打交道，没有值得回味的故事呢？