酸枣

好多人都把酸枣比作玛瑙、比作珍珠，我却不。

这圆溜溜的小东西太普遍、太普通了。它不择地势、不择土壤，连小小的石缝都可钻出生它养它的圪针，或稍大点的酸枣树。

春天，金灿灿的枣花散发出扑鼻的香味。人们似是习惯了这种味道，没有谁去欣赏、去珍惜、去领略，只有蝴蝶和蜜蜂多情地围着它们、亲着它们。这些虫儿们以特有的方式向枣的雏儿传递着秋的信息。

秋天到了，走街串巷的小商小贩们大呼小叫：“收酸枣……”这时，人们才三五成群地挎个篮子，拿上袋子，把满山遍野的大的、小的、长的、圆的、红的、绿的各式各样的枣们捡回来。不去问枣的用途和价值，只管将枣换成钱。

说起对酸枣的认知，或许我最能谈得深刻。

早年我们家穷，为了生活，父亲学了一门做酸枣仁的好手艺。自打我记事到高中毕业，我们家每年都要和酸枣打交道。

做酸枣仁的工序很是麻烦，又非常辛苦，得忙一个冬天，越冷越干，全靠西北风。

要轧酸枣，将好好的囫囵枣轧得呲牙咧嘴。晾晒碾轧多次，才能将那些被轧得张牙舞爪的枣们脱皮抽筋。即使这样，枣核上仍有些许枣肉，这就得把枣核盛进荆篮，担到小河找个水湾挖成水坑，将篮子泡进水里。浸泡好的枣核与打谷场上的下角料“油糠”掺和在一起，再轧，再碾。之后用草筛将枣核和谷物分离。这样折腾一个冬天，才有了枣面、枣核、酸枣糠。

别说将枣核开膛破肚做成枣仁，单将酸枣脱剥成干净的枣核，就足以让一家人受一冬天的罪。

干冷干冷的冬季，如果你没有在后半夜或是五更天睡得正香时起床，还迎着刺骨的寒风去干活儿，那就一定不会知道，冬天的被窝该有多么暖和。

每次每次，都是我们正在梦中，父亲突然喊道：“快起床，西北风来了！”西北风就是命令，姐姐哥哥一骨碌起了床，我却磨磨蹭蹭，边穿衣边嘟囔着：老天爷没有西北风就好了！然而，拿动碾棍就得干活是我们家的规矩。

弟弟最小，就拿个小棍儿赶着跟在大驴后边的小驴驹儿。有月亮时便一会儿踩明一会儿踩暗，深一脚浅一脚地走；遇上漆黑的夜，就由弟弟打上灯笼为大家照亮。西北风像哨子似的吹着，我们哩哩啦啦一长溜，俨然一群鼓乐队，一路丁铃咣铛着。

到了春天，要将枣核做成枣仁，这叫“破仁子”。由于这道工序技术性高，我们帮着套好碾子，只父亲和大哥两个人干。他们一人一会儿倒着班，用小手筢在石碾上均匀地、一刻不停地耧着，小驴跑一圈，人也跑一圈，因为耧得越匀，枣核破得越彻底，可取整仁。枣仁出来了，光溜溜的、紫红紫红的、黄里透红的，像无数颗小眼球在碾子上晃动，一闪一闪的。

枣核破成枣仁和核渣。将二者分离要用水漂、用簸箕颠，只有父亲和大哥有这技术。

要卖枣仁了，全家人一冬一春的辛苦终于有了回报。父亲和哥哥肩挑背扛，将枣仁送到公社所在地的供销社。

供销社的刘主任很是挑剔。他任意抽出一个袋子，用小木碗舀起枣仁，倒在桌子上，戴上花镜，细细地、一个一个地鸡蛋里挑骨头，哪怕是针尖大的小核渣也会被捡出来，分成整仁、破仁、核渣三部分。再用抓中药的小戥子称，算出百分比，按成色和比例付钱。那时，一斤上好的枣仁十元钱。

只有这时，我才数落起酸枣的好来。枣皮碾成枣面可吃可卖钱；核渣可代替柴禾，拉上风箱，加个炉箅，又干净，又耐烧，又催锅。枣仁是一家人全年的生活希望；就连酸枣糠也是我们家的主食。我在外村上学六年，几乎每天都是酸枣糠窝头。学校有热干粮的大锅，可我一次都没热过，我不想让人知道自己的寒酸。中午一放学，我就拿上干粮袋到学校后面的柏树林里去吃。春秋夏三季还好，到了冬天，似啃着酸酸的冰块，凉得倒牙。

酸枣陪我走过少年，走过青春，也算是西北风无情枣有情。只待有一天，电视里突然传出一条信息：人吃酸东西太多，会导致牙齿早落。我这才恍然大悟，我五十岁上满嘴牙掉得仅剩六颗，原是酸枣作的孽，我即刻恨起酸枣来。细想想，也怪不得它，想当年酸枣毕竟帮我们家渡过难关，也算是有功之臣。

一年一度的秋天又到了，那绿的叶，红的霞，一嘟噜一串的，很是诱人。

我不仅又爱怜起这小小的酸枣来，尽管它是那样普通。