父亲买牛

1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的费用，不得不把牛卖了。

次年暑假，我回到老家，父亲说，没有牛真不方便呵！老家的田小地窄，不宜于机耕，因此不得不用牛来犁。土地下户后，牛不再是集体财产，归一家一户所有。我说，那就再买头牛吧。

父亲腰里捆着根绳子，和我一起步行二十里，来到毗邻的陈家场。这是我们村附近最大的牛市，很出名的。只要逢场，远远近近的人们，就会赶几百头牛来交易。

父亲是老把式了，在市场上转了几圈，我被牛屎熏得差点呕吐，他一点也不急，只是不停看看这头牛的牙口，那头牛的腿。

“农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大，出力的年月多，可以使上十年，衰老得慢。母牛就不行了，只能使到公牛一半的时间，力气也小很多。如果只耕田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。”父亲在向我传授牛经，可是我读的是师范学院，毕业后教书，这牛经对我没有用。

牛市散得早，在中午一点钟前，全部交易就会结束，但父亲还是只看，不出手。

有头漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壮。卖主开价500块钱，那时的500块钱已是很高的价了，小麦才卖一角多钱一斤呵。很多人望了望，摇摇头走了。

父亲背过脸对我说，这牛有病。

我问为什么？父亲说，这牛的眼仁泛黄，胆有毛病。我相信父亲的眼力，真毒。

还有头母牛，一岁的儿牛，一身的黄毛，油光光的极漂亮。卖主开价300块钱。

父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲从一岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到多大。父亲说，这牛耕我们的山地，拉不动犁。父亲太有经验了，但是，跑这么远，如果不买到牛，下一场还得来呵，何况家里的地还等着牛来耕。

父亲像看懂了我的心思，对我轻轻说，别急，还有一个钟头才散场呢。

果然，父亲在场边的一棵青木树旁，发现了一头牛，蔫蔫的，块头也不大，而且是杂毛，有黄有白，一点也不好看。可父亲却象发现宝贝一样，仔细地看，不停地摸，牛头、牛尾、牙口、蹄子，还让卖牛的大爷给这牛喂草。我有点不耐烦了，这牛这么差呵，看了也不会买的。

父亲给大爷敬上叶子烟，然后交谈起来。大爷是秦家山人，他儿子今年考上了外省的大学，要交200块钱学费，才来卖牛。

我听着，再不浮躁了，农民，只有没有办法时，才会卖和他们生死相依的牛。

这次，父亲居然没有还价，大爷说200，父亲就给了200，而且按风俗，解下牛绳，给大爷带回家，换上他捆在腰上的绳子，然后牵着牛往家走。我们父子和一头牛，悠悠地走在回家的山路上。

上了小路，他就讲了为什么要买这头牛。父亲说，这个卖主不是牛贩子，连牛的毛都没有梳理。这头牛有点病，是胃的问题，消化不是很好，可能是奶牛时留下的问题，只需几副中药，就会痊愈的，牛就会长得膘肥体壮。我恍然大悟，原来父亲也知道这牛有病呵。父亲接着说，卖主急着用钱，就同去年的我们家，为了送你读书，万不得已才卖牛哟。我的眼眶发热，父亲，你不仅仅是个农民，更是一个好人！