咸菜的味道

我跟妈妈学腌制咸菜，最早要追溯到1961年。那年我10岁。从菜店里买回一堆白萝卜，妈妈让我洗净，每根切成几段，晾蔫了；熬上一锅大盐粒子水，放凉后腌上一大缸白萝卜咸菜；这一冬一春，就足够一家人吃半年。那时对腌制的咸菜不要求啥味道儿，只要咸就行！

这样的日子，年复一年，年年都要腌制一大缸“白萝卜”。家家户户大都这样做，人们不是喜欢这一口，而是没有别的办法，也无其它选择，喝粥，吃窝头，啃饼子，谁家都少不了；没点咸菜就着吃，还真不行。所以，咸菜成了每家饭桌上一道必不可少的“当家菜”。记得上世纪60年代末，我当知青每次回家时，知青们不约而同地告诉我，回来时务必带些白萝卜咸菜。

上世纪80年代，改革开放，人们的生活也开始发生变化。就拿腌咸菜的事来说，不再是“大白萝卜”；那时的我，已经把全家腌咸菜的“活”包揽下来；和许多人家一样，腌制咸菜的食材有了选择，什么“雪里蕻”、“洋姜”、“小黄瓜”、“小滴溜”……腌制咸菜的品种多了，花样多了；吃饭的时候，还能点上几滴香油，咸菜不仅是咸，咸里带着香，满足了人们的口感，调剂了日益增长的生活需要。

2000年以后，随着新世纪的到来，我发现人们餐桌的变化实在太大了，一盘盘当下的时令新鲜蔬菜挤占了咸菜的位置，人们已经不满足“咸”的口味儿，养生的宣传更是让人们不再“待见”咸菜。我家腌制的咸菜，开始“过剩”，年年有“余”……索性，有两年不再腌制。可是，有时又想起了咸菜，没有点咸菜的日子，还有点“失落感”，这也许就是我们这代人已经形成的传统习惯或者叫做“思维模式”吧，天天吃咸菜，烦咸菜；没有咸菜了，想咸菜。于是，我又开始自制咸菜。不过，新世纪腌制的咸菜，我有了两个“创新”：一是容器变了，淘汰了大缸、胖坛，改用敞口玻璃瓶，数量型向质量型转变；二是食材变了，不再用腌咸菜的传统食材，经过筛选，选择了一种茎状体的扁圆球，学名叫“苤蓝”的东西，我们这里当地人俗称“撇列”；去皮、切丝、甩干……摸索了一套腌咸菜的“工艺处方”。腌制的“成品”，感觉还不错，装了几个小瓶，送给同学、朋友品尝；他们都说：“好吃！好吃！”有的索要“处方”，有的吃了还想再要。

经过几次调整，我腌咸菜的“水平”已在朋友圈里“小有名气”，我的产品成了自己熟悉人的“抢手货”和“畅送礼品”。我每年要腌制40多斤“苤蓝”，大部分都送了人。我也乐得其所，乐施他人。腌制咸菜的过程，不再是为“生存”、“节俭”，而是感觉在进行“创作”，是在制作一种“工艺品”。听着音乐，愉快地劳动，享受着快乐，满足着自尊，增添着友谊。

随着时间的推移，我对咸菜的味道儿也有了新的感悟，我认为，生活是多么美好，而美好的生活又需要色彩，需要美味，需要亲情，需要友谊；咸菜的味道不只是咸，它夹带着酸甜香辣，承载着苦乐年华，享受着幸福生活，寄托着明天的希望！