烧烤青玉米

不知啥原因，一见到街上烧烤青玉米摊子，我就挪不动脚了，并不是想吃，主要是好闻，那种甜香味儿，被风一吹，扑面而来，猛吸一口的同时，勾起许多回忆。

在我们草鞋垭，烤玉米叫烧包谷，除非贵重客人，一般不会去打青玉米主意。家中实在揭不开锅了，就连杆砍回来，撕开壳儿，露出一掐就冒浆的籽粒，潮潮的，像有一层雾或露水。实在剥不下来，就用刀削，石磨一推，就是新鲜浆粑，尽管有一股奶腥味儿，我们还是喝得肚儿圆。此举叫“刨青”，是不得已而为之，有吃的，谁愿意动还未成熟的庄稼？

当嫩包谷扳回来时，我们很想烧一个，哪怕颗粒稀稀拉拉的“花米子”也行。婆说这样当不了顿，还惯使了嘴。如果有客人登门，情况就不一样了，婆从后门出去，一会儿回来，灶堂里一阵忙活，不少一截一粒的整个儿烧包谷，用包谷壳包着，冒着热气，叫我们双手递给客人。作为奖励，婆有时也多烧一个，分几截儿，姊妹几个都有份。奇怪的是，我是老大，最粗的那截儿老是轮不上，理由是小孩要吃杪 杪上的，这样才长得高。

有一次，我在生产队干活的间隙，弄了一大捆干柴，婆作为奖励，特意烧了一个包谷，虽然没有得到最粗的那一截，总算够三分之二。婆从中间掰开，用一根筷子插着，很像挑麦工具钎担。嘴里念念有词：我大孙子有功，挑一挑呢！我就学婆的样子，三个指头挑着，两头露在手掌之外，口中吸着气儿。这样“挑”着的最大好处是能趁热吃，不烫手。当我有了一定力气，能给供销社“挑力”了，才明白婆常说“不挑担子不知轻重”的道理，也知晓了挑烧包谷这种担子最惬意，也最轻松。包谷烧时要与火保持一定的距离，紧烤慢翻，色泽焦黄，皮脆里嫩。太近，皮焦里生，我们把等不得或过余追求速度叫“刨急火包谷”。

现在自己不种了，也不干扳包谷的活儿了，要吃就买，最好买带着壳的，不仅保鲜，还能让视角舒朗，看不到包谷林，看得见包谷坨。吃烧包谷有学问，也有技巧。慢工出细活，也出味。一颗一颗掰着吃，细嚼慢咽，香气轻溢。不能猴急，一喂一大把，更不得学猪，用牙啃，塞满牙缝，吃相不雅。如果是整的，最好从下到上，用拇指和食指从中间揪出一条路来，然后左右分而食之。吃也得有序，不能乱来。

烧包谷柴火为上，木炭为中，电炉为下，最次的是蜂窝煤。乡下的土灶，带壳壅在红火灰里的，火钳挟出来，在地上一拍，焐出来的香就像陈年老酒，直冲鼻孔，醇厚绵长，久久不散。轻轻剥掉烧焦了的“青衣”，露出黄亮亮的籽粒，就想发痴，沉醉，是真正的色诱呢。

我庆幸人到花甲，还有一副好牙口，这就有了吃烧包谷的本钱。最近一段时间，每次下班路过菜市场，都有甜玉米、糯包谷卖，买四五个提回家，边做饭边在电炉子上烤。饭菜好了，包谷也烧好了。有时饭不就巧，吃两个也就当了顿，一下午都没有饥饿感。老伴原先不吃，在我的带动下，巾帼不让须眉，我吃几个她就吃几个。她比我会吃，说是与嫩核桃米儿同时嚼，奇香无比。手边没有新鲜核桃，有刚出炉的鲜花生，剥几颗花生，再剥几颗滚烫的烧包谷籽儿，丢进嘴一嚼，那味儿真叫绝了，脆香、醇香、果香、糊锅巴香兼而有之。灶台上有小甑子包谷酒，倒一杯，细嚼慢品，咂啧有声，仙香、晕香、清香、云里雾里的香夹杂其间。包谷酒配烧包谷，盖世无双，人间绝配，放下包谷芯的同时，那种飘然欲仙的感觉，乃口福至乐也，人生极乐也。

如果正吃着，或者刚把包谷烧好，有人敲门，来人且又是意气相投的旧友，连忙分一截给他，怕烫在手心颠簸的样子，那才叫热握呢，才叫分享也叫分香呢！