温馨的方向

我家先生喜欢写诗。我虽不写，但也爱读。他的诗作里总弥漫一个主题，那就是故乡、流浪与怀乡。

关于故乡这个话题，不同的人，有不同的经历；有不同的感受，就有不同的见解，很难成为定论。其实，人类仿佛一开始就注定要流浪的，正是因为这种永恒的天性的流浪，也注定他们一刻不停地在寻找，具象的和精神的家园。人类就这样生活着、延续着。追问和自问无休无止，并不期望得到什么答案，也不可能期待从别人那里得到什么答案。

但先生的诗中，用了很多回忆中的细节、现实生活中的的确确的存在，来诠释他的流浪和故乡。因为我和他来自同一个故乡，自然感同身受。他的诗，其实就是我们共同的生活。

我有一个出生于内蒙古的同事，按他自己的话说，是漂泊到了南方。他对同事们说，每次听到三毛的《橄榄树》便忍不住想流泪。那一声声流浪的旋律，好像生出无数纤细又锋利的手指，把心中的悲怆拨动。个中况味，没有流浪过的人，是无论如何都理解不了的。同事们集体活动去K歌，这位朋友总是点布仁巴雅尔、腾格尔的那些草原歌，比如《天堂》《天边》《父亲的草原母亲的河》，别人听来，都是高亢嘹亮的赞歌。他说，每次唱完，心都是软软的，如潮湿、温润的泥土，总有一些怀念和伤感的种子发芽。我由此而想到杜工部的《春望》里的诗句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”其实，花与鸟既不会感时也不会恨别。这是诗人心境的自喻——一个忧国思家，衰老悲愁的流浪者的自画像跃然纸上。

有个诗人写了一首《故乡》，只两行：我不知道你好在哪里/却知道自己痛在何方。此诗“好在哪里”，我不作评价，诸君尽可见仁见智。我要说的，单单一个“痛”字可值千金。故乡是流浪者心中永远的痛啊！记得有次中秋节，先生要在单位值班，我正好也因事情拖着回不了老家看望双方父母老人。他吃晚饭时饮了不少酒，叹息一声：摘三分月色做药引，和酒引下，可治思乡病。其实，我知道，酒最多是重病患者打的杜冷丁，可暂时止痛，不能根治。思乡是天涯游子心头的固疾，任何药也救治不了的。

先生是17岁考大学离开故乡的，毕业后，便留在这钢筋水泥分割天空的城市。我和女儿1992年随军来到长沙，转眼过了25年了。原来双方父母都健在，现在，四位老人只留下一位，还得了脑梗，偏瘫了几年。大学士苏东坡在他37岁时写下“老夫聊发少年狂”，我们早过了苏东坡自称“老夫”的年龄，天命已知。近来夜深人静时就不免思念故乡。于是梦到故乡的山山水水、梦到童年、梦到逝去的母亲。我前面提到的那个同事，他离开故乡后，很少回去。相比之下我是幸运的，再怎么忙，我每年都能回故乡。然而，每次回去，都会生发一些感触。一些熟悉的环境改变了，一些熟悉的老人到了另一个世界等等。记得先生发在《诗刊》的一首诗中有这样一个句子：戴旧帽子的男人，像雨一样静静地落在回家的路上。以我们现在的境况，虽谈不上可衣锦还乡，也不至于戴旧帽子的。但在心理上，我认为我们就是个戴旧帽子的人，在外生活久了，就有了“近乡情更怯”的感觉。

也有旷达的人，说哪里的黄土不埋人？你无论走到哪里，你扎下根去就是故乡。让人羡慕不已。至于他是不是只在嘴上豪气干云就不得而知。然而，故乡是个很美好很美好的名字，大概没人反对的。

不仅仅是个很美好的名字。在思乡者心里，故乡是温馨的方向，更是一床温暖的棉被，遮盖着流浪之中多少寒夜孤独的碎片。故乡还是一盏油灯、一个火笼，或菜羹布服，是一切居家处常之物、暖老温贫之具，在熙熙攘攘烦嚣纷错的尘世中，虽不起眼，可它的朴质平实之美，最能欢洽人心。

转眼，年底将至，那些怀揣乡愁的人们，又该向着故乡这个温馨的方向张望了。