是诗情还是矫情

近些年来，我每年都会外出行行，或外国，或外省。更多是在本市周边走走看看，作一日游。游伴中总有画家影友，也许属于文化人，就有一个弱点：喜欢怀旧。自己觉得去寻找生活中的诗意。然而，什么是诗意，老实说，人与人之间，看法差别很大。

去山村，悦着那里的老屋、草寮，看江河，中意于木桨孤舟。摄影者爱烟雨而不爱艳阳，作画的欣赏帆船不爱汽艇。我们回避热闹、回避新厝层楼，回避横空电线，回避水泥公路，恋旧怀旧，崎岖曲折的小小山路，卵石篱笆、独木小桥成了我们心中的诗意。我们不会拍摄山村里新屋落成时放鞭炮的热闹，不会画通进山村的新水泥公路上行驶的汽车……

终于，有一个村子的农民兄弟提出抗议了，说新农村的美景你们看不到，专挑村里的落后面，这，他们不欢迎。

我们急忙解释，用了不少艺术创作的专业名词，说尽好话，包括致歉。

但，于我而言，我并没意识到与人民群众感情上的距离，直到大前年寒假的一天……

那一天，在英国留学的外孙来潮州看望外公外婆。他出生在潮州，上幼儿园后就到广州跟随父母，但对潮州一直有感情。5岁那年我曾问他为何这么喜欢潮州，他说因为这里有位外婆！这回答让我们感动到现在，因为爱一个人而爱上一座城市，这话出自一位5岁小孩之口，每每想起，心中重重温软。他去广州读书，然后到英国留学，假期来潮州，我们陪他出游。我说韩江上游有个古镇，那临江而建的半洋式骑楼，看去大有沈从文故乡那座凤凰城的味道。于是，我们满怀兴致出发了。

到那里一看，江边的老式骑楼不见了，出现的是一列新楼，我们现在在全国城市都见惯了的那种呆板的楼宇。失望、失落填满我的胸，怎么搞的，不是说修旧如旧么？怎么突然变成千篇一律，既无艺术感，更缺乏特色的这种积木式石屎森林！心中不快，用词也粗鄙。我那时，一直在喋喋不休。

我说到江对岸回望吧，也许还略有点湘西凤凰城的感觉。但在对岸的沙滩上，我总也按不下相机的快门，还是喋喋不休。

外孙一直没开口，此刻，他用极平静的口气说：“人家也要生活。”

“人家也要生活！”这话一出，他妈妈没开口，他外婆没开口，我却突然哑口。

我能怎么开口？这简单几个字，份量如此之重：那是人家生活的家园，不是为你这个闲游者寻找所谓诗情画意的景点。一两百年前建的老骑楼，几乎都是危房了，而室内的生活设施，别说没卫生间，连放电视机都找不到合适的地方。你希望外观保留，有关部门专家估量了：不值！那又不是文物保护单位，像柬埔寨的吴哥窟，那只是普通民居！

“人家也要生活！”真是石破天惊。

我在回程车上，一直回忆这近些年与画界影界朋友们共同到乡下寻找诗意的日子，我们都在一厢情愿，我们与村子、房子的拥有者，感情大不一样。想着想着，时值冬天，脊背却在冒汗。

宜居宜业宜游，曾是某城某镇的广告词，或者是管理者的奋斗目标。但对于所在地居民来说，最最重要的是宜居。宜居，是环境，山青水秀、空气清新、交通方便、服务设施完善，包括教育文化体育医疗各方面。至于宜业，当在其次。在住地找不到你合适的职位，在周边可找到并且上下班一日或一周可来回就可接受。至于宜游，那是对于游客而言，原住民不见得希望自己城镇是个旅游热门景区。如果旅游带来的经济效益不能惠及每位原住民，他们的调侃是：游客带走我们的新鲜空气，留下二氧化碳，夺走我们的宁静……

这两三年来，我多次向朋友介绍“人家也要生活”这话给予我的震撼，我真的不断在反思：我们昔先追求的，到底是诗意还是矫情？！山村里那些年轻人，都远出去打工，挣了钱回老家建了新居，那新居落成时的张张笑脸，为何我们视而不见，毫无兴趣？难道这里面没有诗意，只有石径、孤舟、木屋、草寮才有诗意？

这其实是一种矫情，不关心别人痛痒，自家孤芳自赏的病态心理。如果无法做到与人民群众的感情打成一致，我们也许永远不能获知新时代的诗情画意，沉浸在几首古诗中那点避世的伤感之中。

有位年近八旬的山区老太，到广州带孙女，见孙女用蜡笔作画，也就学着画，这一画可就不得了，惊动画界，大家称她为“凡高奶奶”，她的笔下，苹果园的苹果树，果实累累；山村新屋、窗明几净、村前池塘、鹅鸭成群，总之，她的笔下山村，一派欣欣向荣。她的成功让我明白，她是生活的主人，而我们是生活的旁观者，我们之间审美的差距如此之大，原因其实很简单！