在京城骑自行车

1965年10月中旬的一天，是我从老家三原县进入大学的第二年，要去人民大会堂北边的长安路路南办事。如果从中国人民大学坐汽车，过西直门，再去那里，车票得1角5分钱。那年月，这些钱绝不是一个可以忽略的小数字。我们班有个京城里的孩子，全班就他有一辆旧自行车。我想借他的自行车骑着去。为借与不借，我犹豫了很久：这是他周末来回的必用工具，自然视之如宝贝，但是我得知他这个周日不回家，而且他学骑自行车我还立过汗马功劳，就决定覥着脸试一试。

听说我要借车，他迟疑片刻，问：“能不能保证不出问题？”我掷地有声地回答：“没问题！”他要求我天黑前必须回来，我说至多大半天就让车子完璧归赵。

我给车子打好气，迎着飒飒秋风上路了。过魏公村、紫竹院、白石桥，沿动物园、北京展览馆门前大道东去，进西直门，南折过车公庄、阜成门，进入西长安街，一路顺风，没有任何坎坷。骑到西单十字西口，我看前面骑自行车的和飞驰的汽车，不知发生了什么，都一股脑地停了下来。我再一看，十字口空荡荡的，脚下一使劲，箭一般直飞过去。刚到十字东口，一位交警将我拦住。我停下车子，问有什么事儿，交警向我敬了一个礼，我不知所措，右手推着自行车，慌忙用左手回礼，交警扑哧一声笑了：“你刚才看见红灯没有？”我实话实说：“看见了。”交警这下不笑了，黑着脸问：“看见了你为什么还不停车？”我理直气壮地说：“为啥要停啊？”交警声严厉色地问：“你没有看见大家都停下来了？”我答：“看是看见了，他们为啥不走我不知道。他们不走也不能不许我走呀！”交警像看外星人似地看着我，奇怪地问：“你知道不知道红灯停、绿灯行？”我摇了摇头：“没人给我说呀！”交警扫了一眼我胸前的校徽问：“你骑自行车进过城吗？”我答：“我上高中的县城，没有你说的这些红绿灯啊！”交警疑惑地又问：“你从西郊骑自行车进市中心几次了？”我叹了一口气答：“全班就人家城里娃有这一辆车子——我是头一回啊！”交警噢了一声，很耐心地给我讲了有关红绿灯讯号标志的意义，我听得连连点头，由衷地说：“谢谢你，谢谢你！”交警莞尔一笑说：“进了大城市，有些知识还得多问问。”我连连点头：“可不是！我们班有个山区来的同学，第一次看我们打篮球，竟生气地数落大家：都这么大年龄了，为一个圆球球争来抢去，多不值得呀！既然那么爱，一人买一个不就成了吗？”交警听得目瞪口呆，最后扑哧笑了，自言自语说：“我们还不了解这些新情况哟！”然后对我说：“你走吧！记住：红灯停、绿灯行……”

我按同学的要求及时返回学校，车子也毫发无损地交回了他手中。同学听罢我和交警的事儿，差点笑岔了气……

在京上学期间，除此之外，我再没有骑过自行车外出。这次外出经历，让我明白：还有许许多多知识，大学里并没有，还需要我在社会实践中逐渐吸纳、消化、掌握。