行走在城市里的母亲
行走在城市里的母亲
远远看到，戴着蓝色头巾，穿着暗红色衣服的母亲，正站在公交车站门口那个水泥台子上，向四处张望。
母亲有些无助，表情慌慌的，正站在布满青春美女的公交广告玻璃牌底下，向四处张望。几个打扮入时的城市老太太，从母亲面前路过，人家只是随意瞥了一眼。母亲顿时不自在起来，双手不自然的扽了一下自已已很整齐的上衣，又抬手理理鬓角头发，然后低了头，自顾自的检查自已裤脚上有没有泥点子，脸一下子就红了。她感觉自已好像一个做错事情的小孩子
我叫一声妈。母亲才急忙转过头来。
看见我，母亲紧锁的眉头立刻舒展，脸上绽出了孩子般的灿烂笑容。
小时候，我常站在大风呼啸的院门口等母亲。看着太阳一点一点落到西山背后，树一棵一棵变黑。这时，母亲扛着铁锨，或是背着草筐，在暮色中一步一步地走来。我欣喜若狂，大喊着迎上去，母亲一声声地应着。到了家里，把手里的草，丢给猪圈里的老母猪，老母猪哼哼唧唧吃的很香。或是把铁锨放在墙角里，从衣服兜兜里掏出一把青脆的豆角给我。
几个月不见，母亲又苍老了许多。牙齿几乎掉光了，面颊深深地沉陷了下去。一笑，就露出了红红的牙床。她有点难为情，用手拽着头巾的一角掩住了嘴。由于门牙脱落，口水常会不自觉地从嘴里流出来，这让一向爱美而自尊的母亲很为难。她的头巾，一半用来遮寒或是遮阳，一半就是用来擦那些无意之中流出来的口水。
母亲其实装了假牙的，不知道是牙医水平不行，还是带了假牙本就如此，一向慈祥和善的母亲，由于那幅假牙，面露一种凶恶之相。小侄子一看，大笑不止，说奶奶换了一个人。弟弟、弟媳也觉不妥，连周围的邻居都忍不住批评起来。有一次来我这里，房门打开，我也大吃一惊。觉得熟悉而亲切的母亲，怎么因一幅假牙而变得如此陌生。在此状况下，母亲说什么也不带了。
生命的衰微，是一个无声的过程。每一个人，每一天，都在慢慢地走向衰竭。
与母亲一同走在五月的凉州城，母亲笑得灿烂而阳光。街道两侧，黄玫瑰和黄花草，开的正好。若是没有喧嚣的车声，城市真是一个美好的地方。
母亲头上，一直裹着那方蓝色的头巾。在这时尚而漂亮的大街头，显得很突兀。我几次想让母亲摘下，但母亲还是拒绝了。
年轻时候，母亲有一头浓密的秀发。两根大辫子，荡在前胸后背，极具婉约、标致。但不知什么时候，母亲的头发悄悄地变白了。特别在父亲去世的二年里，再也很难见到一根黑发了。
但母亲还是用头巾把白发藏起来。我理解母亲，在她心里，无论她怎样，都不想让我们担心。她觉得她还是那个住在老家，坚强而自信、自立的母亲。
两个城市老太太从远处走来，粉红色的毛衫，银色的头发。我指给母亲看，母亲迟疑了一下，摘去了头巾。母亲的发，白、干枯。我觉得应该抽时间给母亲焗一次油了。
带母亲去逛植物园，那里的气温比市区里低一些。乡下没有核桃树，这个园子，在凉州城里已经有上百年的历史了，但母亲却是第一次来到。我摘了一片叶子，给母亲。母亲细细地看了看，又闻了闻，说它象乡下某一种植物的味道。她说的那个植物，我很陌生。我已经多年不在田野里转悠了。许多植物，在渐渐地离我远去。我的梦，飘荡而游离。乡村，某种意义上，已成了我这几年不停的书写和回忆的一种场景了。它是我精神的故乡，是我受到伤害疗伤或发泄的地方。有时，我也很愧疚，觉得自己做为一个乡村的女儿，是不是忘了根。但事实上，在生活中，当我和许多同样来自乡村，而又在城市里，有了一席之地的朋友或是同学们，谈起乡村的某一种草，或是某一种生活方式的时候，并没有引起太多共鸣。他们只是有点奇怪地望着我。我知道，他们的心里，一定在想，我是不是一个虚伪的人。因为多年之前，我们曾为了离开村庄而奔波不息。那时，我们没有赞美过乡村，觉得乡村是落后而愚昧的。现在，我却又时时去标榜，觉得乡村是美好的。这令他们很不以为然。因为，他们更有兴趣的，也许是当下的房价，或是某一种流行服装，更或是孩子学习，老公前程之类的话题。而我，对此类话题，一向无语。
一块地里，一种很象菜籽的花，馥郁而美丽。由于它开着紫色的花朵，不能确定它是不是菜籽。记忆里，菜籽应该是金黄色的。但它确确实实地散发着菜籽花的香味。我管它叫“紫花菜籽”。远远近近，一片淡雅，很象千万只小蝴蝶。更象传说中的熏衣草花园。母亲俯下身子，仔细地看那些花朵。然后说，不知道这种菜籽能不能榨油。我也说不上，但我想，种在城市的花园的菜籽，大概是用来观赏的，很少考虑它的实用价值吧。母亲的心里，土地是用来住庄稼的，哪有闲地，种这些花花草草。这些菜籽的模样，让我想起，近日开在田野上的紫花地丁。它们也有紫花的花朵，但不过，却没有去人看它，因为它是野花。虽然，野花有时比家花香。
这时的母亲，表情恬淡而自然。甚至，她还快速地，拔去了一、二棵她认为不应该长在地里的杂草。那是几棵灰条或是稗子草。她的这些形为，完全是不自觉的，是一个终生劳作在土地上的农民，对土地最基本的尊重和爱恋。那二棵草，无奈地呻吟了一声，躺在了路边上，有只蝴蝶追过来看了一下，但又迅速飞走了。一生在土地上劳作的母亲，一旦走进田地里，就如同回到自己的家里一样，舒展而自然。她完全没有想过，在这个园子里，即使草或是花，还是其它的，起到的并不是乡下土地里，作物们所起到的作用。
边走边给母亲介绍各种树种，花色。母亲认真的听，不时啧啧称赞。
母亲的这一生，已经与土地深深地连接在一起了。她那双走惯了乡下泥土路的双脚，即使走在宽畅而漂亮的大街上，心里想的还是家里的土墙破瓦。这些年，无数次的想接母亲到城里来住，但每次，母亲都以各种理由拒绝了。不是因为城里不好，而是母亲骨子里，已种植着深深的泥土情结了。有时也想，不若回家，陪着母亲，寻得一亩薄地，种个花儿草儿，养个鸡儿狗儿，过一种天然而恬淡的日子。达不到陶翁境界，却可以象陶翁一样的生活呀。但却不知，自己的大半生，已在这城市的水泥路上渡过。回到乡村，这一幅百把十斤的臭皮囊，可否定还能适应？
今天是“母亲节”。许多的儿女都带了父母前来观赏牡丹。牡丹园时姹紫嫣红，红的，粉的，紫的，争奇斗艳，一排热闹景象。老人们满头的银发和鲜艳的牡丹相互映衬，很有意趣。母亲在一株紫色的牡丹旁站定，我给她拍了一张照片，不知什么时候，母亲又将头巾戴到了头上，那方蓝色的头巾，在鲜艳丛中，淡雅而美丽，母亲的面孔，安详而平和。