风鱼

父母家的阳台上挂着一排风干的鳊鱼，细数有十多只。

风鱼是父亲做的。他说，做风鱼的“手艺”是他的母亲也就是我的奶奶传传他的。

从我记事起，大人们抱着我指着墙上一张挂得很高的黑白照要我叫“奶奶”。相框很大，挂在堂屋，那是一位中年妇人的半身照。穿着深色斜襟粗布衣，头发挽到脑后露出光洁的额头。脸庞瘦削，眼角的皱纹含着笑意。从此我便记住了——这就是我的奶奶，黑白照中人的模样在我的脑海里一直不曾变过。

奶奶四十岁那年生下父亲，成了家中的老幺。父亲神情很像她，尤其是笑的时候。

听父亲说过，语气颇有些自豪，在老家只有他的母亲会做风鱼。奶奶制作风鱼时，年纪尚小的父亲在旁边一边看着一边打着下手，由此便记住了制作风鱼的方法。在父亲那些哥哥姐姐中，也只有他会做风鱼，一做就是几十年。

在我现在居住的城市，也未听说有人做风鱼。普通人家在冬天还是喜欢用盐腌制鱼肉，这是本地及临近地方世世代代相传的习俗和传统。

据说风鱼是福建一带民间做法，为此我曾好奇过奶奶的身世。父亲兄弟姊妹众多，无人说得清楚老家那一带为何只有奶奶会做风鱼，而这一切随着奶奶的早逝成了谜。

父亲做风鱼时，我也多次给他打过下手，便也记住了方法。系着围裙的父亲在厨房忙碌：鳊鱼去腮，在背部划开一道一两寸口子，清理内脏后，倒入料酒、生抽和盐姜葱等调味料。这时父亲左手拎着一条鱼，右手沾满黑红色酱料，大声呼唤着我的小名。我早已候在一旁，把裁好的白纸条一张张递给他。纸条贴在刀口上封住，鱼身沾的酱色擦拭干净，用钩子或线绳从鱼嘴穿过，挂在通风干燥处。当鱼鳞变得灰白，鱼身干瘪坚硬时，说明水分已散发干净，可以食用了。晾干过程一般也要三五十天，气候若是适宜，过年前就可吃上。

每年一进冬，父亲便去菜场留意那种肥大的鳊鱼，脊背肚子厚实，鱼鳞乌黑发亮，鱼眼瞪着，见有人靠近，在水泥台板上挣扎着跳几下，这可是制作风鱼的好料。前些年只买个几条，这几年倒是越买越多。除了自己吃外，还得给两个女儿准备几条带回家。

正月里，那些七大姑八大婆来看望婆婆时，我带去一条风鱼隔水蒸上。整条鱼在沸水腾腾中渐渐松软，像喝足了水般，干瘪坚硬的身子饱满丰润起来。还未揭锅，一阵特别的香味弥漫全屋。半小时后，已有人迫不及待地揭开锅，趁着热气将鱼撕开，呲出鱼刺，露出鱼肉，色泽绯红，肉质醇厚。一边撕一边塞进嘴里嚼着，香味顿时浸淫在嘴中。整条鱼化成一条条一块块，等端上桌，已是少了好几块。

饭桌上，男人们杯觥交错，天南海北胡侃。女人们在一旁夹着菜吃，看着男人们打趣着，笑成一团。吃到风鱼，没有去除鱼鳞的鱼皮也成了筷子下的争抢之物。这鱼和平常的咸鱼不同，鲜而不腥，久嚼不腻，嚼后唇齿留香，回味绵长。都说好吃，有人问及，我连忙告诉他们，这是父亲做的——他的“独门手艺”。

身处江南鱼米之乡，河鲜是吃不尽的。年底，养鱼养蟹的亲戚清塘时，总会送些鱼给婆婆。蛇皮袋装着，大的有青鱼、草鱼、鳊鱼，小的有鲫鱼、旺丁、白鱼。每次婆婆都对我说：“鳊鱼拿给外公做风鱼吧。”

父亲乐呵呵地接受着，一转身去厨房忙碌开来，做得更欢喜了。